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environs) 


La boîte à lettres de la rue Baru 
Jordi Cardoner 


Il y a encore des êtres obstinés dans ce monde qui croient en La 
Poste. 

Il y a encore des esclaves de l’écrit qui poussent leurs stylos comme 
on pousse une charge surhumaine sur le long papier-lettre de la vie. 

Il y a encore en ce monde cynique et surdimensionné quelques 
petites gens qui écrivent des lettres d’amour. 

Et moi je me pose toujours là, sur la terrasse d’un café, à proximité 
d’une boîte à lettres, et je les regarde, je les regarde déposer leurs 
courriers. 

Il y a ceux qui laissent leurs enveloppes tomber dans l’orifice sans la 
moindre hésitation. Ceux-là n’ont rien à voir avec les gens que 
J'observe. La plupart du temps il s’agit pour eux de satisfaire la 
poursuite d’une démarche administrative. Une commande à La 
Redoute. Une facture à payer. 

Ils repartent sans reprendre leur souffle, ils se feront écraser plus loin 
par le trente-huit tonnes de leur ennui mortel. Ce sera dans l’ordre des 
choses. On n’en reparlera plus. 

Mais il y a toutes ces mains qui tremblent, qui hésitent un instant 
avant de déposer leur courrier. Il y a ces regards une fois la chose faite. 
Ces longs regards vers le ciel comme s’ils voyaient déjà leurs courriers 
s'envoler. 

À l'heure où la plupart des enfants envoient des e-mails au père 
Noël, il y en a encore qui goûtent avec délice la colle d’un timbre 


comme on tremperait son doigt dans une confiture oubliée sur la table. 

Et moi, moi je n’ai jamais su écrire autrement que sur un clavier 
d'ordinateur. 

Et moi, moi je n’ai jamais écrit de lettres d’amour véritables (?). 

Moi, je n’ai reçu de mes amies que quelques textos ambigus pour 
émailler ma sexualité morose. 

Et je ne crois plus au père Noël depuis le CE2. 

Alors je les regarde, je les regarde déposer leur courrier, et j’aimerais 
être comme eux. 


Aujourd’hui je me suis posé devant un thé à la menthe, dans le 
quartier Figuerolles. 

Je me suis assis devant la boîte à lettres au coin de la rue Baru, 
comme on s’assoit devant les limites ultimes de la désespérance. 

Et devant moi j'avais l’impression de voir un être vivant. 

Un oiseau pris dans le pétrole qui se débat encore, condamné. 

Car la boîte à lettres au coin de la rue Baru est la boîte aux lettres la 
plus pourrie du monde. 

Elle est couverte de fientes d’oiseaux sur plus de cinq centimètres. 
Les excréments acides ont coulé sur ses flancs en longues stalactites 
marron. Elle n’est presque plus jaune. C’est comme si le Golem s’était 
torché avec un canari. Par-dessus tout cela, comme une cerise en 
décomposition posée sur un gâteau moisi, 1l y a une vieille épluchure 
de clémentine, verte, posée là comme une couronne mortuaire sur un 
vieux caveau de caca d’oiseau. Au fond, près du mur, gît encore un 
vieux paquet de cigarettes vide, pris à mi-corps dans cette gangue, 
comme un iceberg rouge dans un océan de merde gelée. Il se dégage 
de ce tas d’ordures comme une énergie infinie. Elle paraît radioactive 
cette boîte à lettres. Le facteur doit certainement enfiler une 
combinaison BCR pour venir la vider. 

Comment est-il possible de laisser une boîte aux lettres dans un tel 
état ? 

Et dire qu’il doit y avoir à Antigone, des boîtes à lettres design, 
signées par Garouste, en acier inoxydable, qui abritent en leur sein le 
vide méprisant des pensées minables de la petite bourgeoisie 
Montpelliéraine. On doit les astiquer six fois par Jour comme on 
astique le membre viril d’un joli moloch charmant. 

Et on laisse à Figuerolles les boîtes à lettres se couvrir de merde, 


d’une telle quantité de merde qu’elle paraît même exploitable. C’est un 
gisement grandiose ce qui recouvre la boîte à lettres de la rue Baru. On 
doit tirer de cet endroit un guano de grande qualité. Il faudrait en 
mettre dans nos poches, comme les prisonniers des quartiers 
populaires, et chaque fois qu’on traverserait les Galeries Lafayette, on 
en laisserait tomber. Et il se développerait sur le sol de tous les 
magasins bourgeois des mousses et des lichens, sur lesquels les 
familles viendraient pique-niquer pour profiter des RTT. 

Mais il n’y a pas de vase communicant pour la merde. La merde faut 
toujours qu’elle s’accumule quelque part. Figuerolles c’est le papier- 
cul de Montpellier. Et le papier-cul de Figuerolles, c’est la boîte à 
lettres de la rue Baru. 

Dire que c’est par là probablement que les vieux Arabes du quartier 
envoient leur argent au pays. 

Il doit y avoir sous cette tartine de crottin des magnifiques lettres 
d’amour qui hurlent oh ma chérie, oh mon amour, comme je t'aime, 
sous mon toit de fiente épaisse, comme je t’aime, sous ma carapace 
d’excrément, de chiasse, de plumes et de petit duvet, comme je t’aime 
du fond de ma petite enveloppe terrorisée par les pigeons. 

Petit papa Noël, toi qui descendras du ciel, amène-nous des éponges 
par milliers. 


Elle s’est arrêtée au milieu de la rue, cette voiture. 

Et l’enfant dedans, il est sorti. 

Il avait l’air content, sa petite lettre à la main. 

Mais quand il a vu la boîte à lettres, il n’avait plus l’air content du 
tout. 

Elle s’est mise à hurler, la maman dans la voiture. 

Il avait l’air embêté, sa petite lettre à la main. 

Il regardait la boîte à lettres, 1l regardait sa maman. 

Et elle s’est remise à hurler, la maman dans la voiture. 

Il avait l’air de vouloir pleurer, sa petite lettre à la main. 

Il faisait non de la tête, il ne voulait pas la mettre là-dedans. 

Alors la mère dedans, elle est sortie. 

Elle lui a prise la lettre des mains, et elle l’a mise dans la boîte. 

Dans la boîte à lettres, au coin de la rue Baru. 


Comme je le comprends ton caprice, mon petit. 

Comme je n’aimerais pas, moi non plus, introduire ma lettre au père 
Noël dans ce trou puant. 

Ce n’est plus de la correspondance à ce stade, c’est du fist-fucking. 

Comme je le comprends ton caprice, mon ange. 

Tes joujoux par milliers sont couchés sur le papier, et on dirait que 
ce cloaque jaunâtre les digère peu à peu. 

Mais ne t'inquiète pas mon petit, je les surveille, tes joujoux. 

Je veille à ta lettre, comme le marchand de sable veille à ton 
sommeil. 

Ou comme le père Fouettard veille à ton éducation. 

Ou comme le père Noël veille à tes futurs joujoux. 

Tu ne me connais pas encore. 

Pourtant je suis un personnage mythique venu du fond des âges et du 
fond des bistrots. 

Connais-tu mon nom ? Je m’appelle le père Glandeur. 

Nourri de demis et de RMI, je veille aux lettres des enfants car je 
n’ai rien d’autre à foutre en ce monde. 

Je suis le père Glandeur et boire me donne des pouvoirs magiques. 
Le savais-tu ? Quand j’ai trop bu, j'ai le pouvoir de tout multiplier par 
deux. On dit que je vois double. C’est faux. Je vois pour toutes les 
choses de ce monde son partenaire obligé. Et quand je me regarde 
dédoublé, je ne me sens plus si seul. Et quand je regarde la double- 
merde accrochée au coin de la rue Baru, je vois plus de lettres dedans. 
Ça multiplie les souhaits des enfants, et les lettres d’amour, et l’argent 
envoyé au pays. Tu auras deux panoplies, deux grues, deux gameboys 
ou deux SMIC. 

Tu auras deux copines, comme Papa. 

Tu auras une famille bi-parentale, comme tout le monde. 

Ou si tu as déjà deux papas, tu en auras quatre. 

Tout le monde aura deux demis car c’est ma tournée. 

Mais je veux que tout le monde chante, mon enfant, que tout le 
monde chante avec le père Glandeur, sa petite chanson désespérée. 


Le facteur n’est pas passé. Je crois qu’il ne passera jamais. 

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi... dimanche. 

Non, le facteur n’est pas passé. Je crois qu'il ne passera jamais. 

Lundi, mardi, mercredi, mais jeudi après-midi il s’est passé quelque 
chose. 


Oui, jeudi après-midi il s’est passé quelque chose. 

Sur la chiasse colique du temps, il s’est passé quelque chose. 

Sur la diarrhée lente de mon attente, il s’est passé quelque chose. 

Sur la colombine accumulée, un volatile immaculé s’affairait. 

Il avait tout l’air d’un pigeon. 

Un pigeon tout blanc. 

Un pigeon qui me regardait, connement, en roucoulant. 

Un pigeon de la race de ceux qui ont vu du pays. 

Oui, c’est bien cela, un pigeon voyageur. 

Habilement il passait sa tête par l’ouverture, et il attrapait le courrier. 

Et chaque lettre ainsi sortie, il la plaçait sous son aile. 

Il aurait eu une Gitane maïs dans son bec, je n’en aurais pas été plus 
SUrpris. 

Et le plus fascinant dans tout cela, c’est qu’en même temps il se 
vidait la tripe. 

Chaque fois qu’il tendait le cou pour attraper une nouvelle lettre, à 
l’autre bout, comme si l’effort effectué décontractait ses sphincters, il 
lâchait une fiente. 

Mais d’une façon très professionnelle. Très digne. Sans jamais tacher 
le courrier, ni son bel uniforme de pigeon consciencieux. 

Il déféquait naturellement, comme si c’était de son trou du cul qu’il 
trait toute son ardeur. 

Et sous son croupion, sur la boîte à lettres au coin de la rue Baru, la 
merde s’accumulait, comme l’unique témoignage de son dévouement 
exemplaire. 

Car il y a encore des êtres obstinés dans ce monde qui croient en La 
Poste. Des pigeons de l’aéropostale ou je ne sais quoi. Des Saint- 
Exupéry emplumés. 

« Le conducteur de peuple. » qu’il écrivait dans Vol de Nuit. 

« … eut pitié, immensément, de sa mort. Pas de sa mort individuelle, 
mais pitié de l’espèce qu'’efjacera la mer de sable. Et il menait son 
peuple dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert. » 

Est-ce cela, pigeon, que tu construis en chiant sur la boîte à lettres de 
la rue Baru ? 

Est-ce elle, cette pierre que n’ensevelirait pas le désert ? 

S1 tel est le cas, je demande à tous les Montpelliérains de respecter 
ton œuvre, et de ne jamais, ô grand jamais, nettoyer la boîte à lettres au 


coin de la rue Baru. 
Car dans sa gangue de fiente, la boîte à lettres de la rue Baru restera, 
monolithe fécal, là où l’âme de l’homme a déjà disparu. 


Opéege 


Dieu est un crime contre l’humanité 
Nimzowitsch 


Dieu est un crime contre l’humanité. Marie était bien placée pour le 
savoir, elle allait à la messe tous les dimanches. La couverture idéale : 
dans tous les polars, le tueur en série était un geek qui passait à l’acte, 
un marginal névrosé qui occupait ses journées à tapisser les murs de sa 
cave d’articles de presse consacrés à ses macabres exploits. Elle, elle 
était intégrée à la communauté, et la communauté le savait bien. Elle 
avait des enfants ; elle allait voter ; elle signait les pétitions ; on la 
voyait souvent au marché ou à la bibliothèque. Sa vie entière était un 
alibi offert à la vue de tous. Elle attendait là, assise toujours à la même 
place sur les longs doigts noirs des bancs. Les gens s’asseyaient 
toujours à la même place. Ils faisaient toujours la même chose. La 
répétition des actes et des mots l’angoissait. Les animaux aussi 
faisaient toujours la même chose. En les regardant se singer ainsi 
mutuellement chaque semaine, assis, insipides, patiemment soumis, 
Marie était de plus en plus convaincue que l’évolution des espèces ne 
signifiait pas le progrès : depuis qu’il avait inventé le concept ridicule 
et infamant d’une entité supérieure veillant sur lui, qu’il se drapait 
derrière un mensonge trop grand pour soi, l’homme avait entamé sa 
régression. De millénaire en millénaire, il redeviendrait primate, chien, 
porc, rat, cloporte, bactérie. Microbe parmi les microbes. On ne les 
différencierait plus. Organismes  monocellulaires pour une 
monopensée. 


Le sermon commença : chacun savait ce qu’il avait à faire. On s’en 
remettait à la suprême falsification. Des croyants. Des communiants. 
Marie n’avait jamais vu en eux que des bactéries aspirant à l’éternité. 
C’étaient les habitués, des piliers d’autel, ceux du quartier et quelques 
autres, soixante-dix ans de moyenne d'âge, réunis sous la croisée 
d’ogives de l’église. Elle avait toujours semblé à Marie une grande 
stèle creuse, ses vitraux des amas de tessons de verre ramassés après 
une bagarre de pub. Le gémissant en toge entama son homélie 
poussive, il y avait comme toujours de longues citations, des phrases 
ampoulées, des quintes de toux. Le curé précocement dégarni 
s’échinait à reproduire à l'identique gestes, mots et idées, elles 
rebondissaient mollement dans son crâne depuis vingt ans déjà, 
finiraient à la longue par se dissoudre dans cette geôle organique en 
cours de pourrissement. 


L'église s’effondrait imperceptiblement sur eux, sur elle-même, dans 
les soupirs retenus, la désillusion qu’on tentait de diluer les mains 
jointes en crachant sur l’univers perverti ici-bas. Marie détestait tous 
ces gens ; elle ne savait que trop pourquoi ils étaient là. Nébulisant le 
réel dans l’égrènement mécanique de formules, ils espéraient parvenir 
à une convaincante imitation d’oubli par l’éructation intestine de 
fébriles oraisons jaculatoires. Souvenirs et peurs macéraient dans 
l’exsudat de leur encéphale, exhalant une odeur de culpabilité partagée 
que personne ne pouvait fuir, seulement supporter, sans répit ni repos. 
On voulait se persuader de mériter un arrière-monde où tout serait 
forcément mieux qu'ici. Paix, bonheur, félicité, joie sur la Terre, la 
sérénité dans les âmes et mon cul sur la commode. Des formules 
publicitaires. Ça devait leur parler. Marie voyait les curés comme des 
présentateurs de télé-shopping sur le retour cherchant par tous les 
moyens à convaincre leur auditoire de son importance. Faire croire aux 
gens qu'ils existaient. Qu'ils existeraient toujours. Que le néant n’était 
pas pour eux. Tous nourrissaient une aversion profonde pour la vie, la 
seule qui existait, celle de la matière, l’enroulement de boyaux les 
composant. Ils s’estimaient supérieurs, voulaient être plus que ça, 
réclamaient la vapeur dorée au parfum d’encens d’une âme 
S’échappant d’eux après leur dernier soupir, et des chœurs angéliques 
les menant doucement au ciel, sur des airs langoureux de violon. Ils le 
réclamaient semaine après semaine, encore et encore, avec rage, de 
toutes leurs forces obstinées, pathétiques. Des bactéries. Des bactéries 
de chair déguisées. Elles finiraient par y passer quand même, il n’y 


aurait personne pour les conduire par la main à travers les nuages ; on 
se relaierait à quatre pour les porter jusqu'au caveau en location. Un 
instant après que leur cœur aura cessé de cracher du sang, que leurs 
poumons auront arrêté de se gonfler d’air, que l’électricité aura terminé 
d’irriguer leurs bourrelets endocrâniens, la carcasse redevenue 
anonyme fourmillera sans eux dans sa bière, au fond de la fosse. Elle 
s’occupera autrement, selon la même loi évolutive, devenant cheminée 
scrofuleuse, active, marinant ses crépitations dans les graisses acides 
dégradées, d’où sortiront des germes de corail ne les concernant plus. 
Leurs os moisiront sous terre. Les vers suceront leurs yeux. La vie les 
oubliera. Ils ne le voulaient pas, non, surtout pas, étaient prêts à tous 
les mensonges pour s’extraire d’une existence seulement faite de tripes 
et de sang. 


Il y avait là un fumet d’hypocrisie, de putréfaction noyée sous 
l’encens, au sein duquel chacun jetait tôt ou tard un regard grave à la 
représentation doloriste d’un cadavre en croix controuvé. Prier devant 
l’erreur consentie, mentir à un mensonge pour se tromper soi-même. 
On irait quémander plus tard les absolutions à la chaîne, la réservation 
en première pour un paradis en dentelle et coton derrière le ciel trop 
blanc. On y arriverait, coûte que coûte. En lambeaux. En poussière. On 
y arriverait quand même, éparpillés, béats. Marie ne supportait plus ce 
cirque : bien des fois, elle avait pensé assassiner ce curé amaigri au 
physique d’expert-comptable, ne serait-ce que pour voir la surprise et 
la terreur sur son visage austère qui n’exprimait rien. Elle le trouvait 
repoussant, terne, compassé, comme cet endroit. De nos jours, elle ne 
comprenait même pas que l’on puisse croire. Marie n’était pas un 
monstre d’insensibilité pour autant, elle concevait parfaitement 
l’ampleur du désarroi humain, sa peur ancestrale du néant auquel il 
retournerait, de même que la médiocrité de ses connaissances initiales : 
si les religions avaient eu un sens pour rassurer des peuples apeurés en 
leur donnant l'illusion d’un but et d’une solution, si elles avaient pu 
constituer un moyen efficace pour dominer les peuples et renforcer la 
cohérence des sociétés, pourquoi se cacher aujourd’hui encore derrière 
ces alibis de la lâcheté ? Personne ne croyait plus aux prophètes, le 
parcours chaotique des livres soi-disant révélés écartait toute 
révélation, et les avancées scientifiques n’avaient eu de cesse de les 
contredire avec raison : qu’y avait-il à chercher dans ces croyances 
infantiles et désuètes ? 


Marie ne comprenait pas. Elle aurait préféré être ailleurs, ne le 
pouvait pas, elle se serait exclue d’elle-même et mise en danger. Les 
filles étaient assises à côté, pour faire bonne figure. Elles avaient droit 
à la messe mais pas au catéchisme : Marie ne tenait pas à faire du zèle, 
et ne faisait absolument pas confiance au curé. Ces soupçons n’étaient 
peut-être pas fondés, il ne tripotait pas nécessairement les gosses. Elle 
se foutait qu’il le fasse ou non. Si c'était le cas il devait y aller sans 
capote, rien à redire, la loi de Dieu était respectée. Plus elle regardait 
ce sale ratichon, plus elle était sûre qu’il avait déjà dû y penser. Y 
penser souvent. Ÿ penser encore. Comme elle avec les meurtres. Lui 
ne passerait pas à l’acte. Ou maladroitement. Elle ne pouvait 
s’empêcher de le fixer avec mépris de temps à autre, avant de feindre 
un sourire timide pour se dédouaner de toute inimitié à son égard. On 
ne pouvait deviner aucune expression sur sa face glabre, aucune 
émotion humaine ne se lisait sur ce visage lisse et luisant d’androïde 
obsolète, pas plus à travers ses petits yeux investigateurs de fibres 
optiques défectueuses que dans les mouvements machinaux de ses 
mâchoires ruminant une stérile frustration ; seul son crâne de choucas 
déplumé trahissait quelque analogie avec un être vivant, lui donnant un 
air de corvidé solitaire, blessé, en lutte contre les charognards, trop 
faible et peureux pour se défendre vraiment. Après avoir accroché son 
regard à n’importe quel point de l’espace, un triangle vermeil du 
vitrail, la coulée de cire solidifiée d’une bougie éteinte ou la tête 
inclinée, pruineuse, du crucifié imaginaire en plâtre de mauvaise 
qualité, Marie observa les figures autour elle : un frisson la saisit quand 
elle ne vit que des hyènes, des vautours, les unes au pelage tacheté 
secouant leurs grosses têtes râpées en signe d’approbation, les autres, 
aux plumages sombres, leurs pattes griffues vissées aux bancs, 
attendant patiemment le festin de l’hostie, la chair christique à 
déchiqueter. On arrivait à la fin, heureusement. Elle serait tranquille 
jusqu’au week-end prochain . 


Dieu était une pathologie, Marie en était convaincue depuis 
longtemps. Un jour, la foi sera reconnue comme une maladie mentale, 
pensa-t-elle en mimant dans l’hébraïque brouhaha général un amen 
hypocrite sur ses lèvres sèches. 


Fa 


Æieurc 


Huile de rein 
Le Golvan 


Nos lèvres se désépousent, enfin. Ç’aura été un long baiser fouisseur, 
assez adolescent ; un décilitre de lubrification sur la rouille. Sans doute 
en ce qui la concerne, ce sont aussi des retrouvailles. Elle a gourmandé 
l'instant en buccoscopie : mon bridge trentenaire, les tranchées de 
plombages qui s’effritent à l’image de mes souvenirs d’enfant 
boulimique, ma dent cassée, jamais remblayée, comme une dépression 


latente sous la langue ; rien ne lui aura échappé de ma vie. 


En contrechamp, elle ne soupçonne pas jusqu'où je suis descendu en 
elle, combien j’ai pu, passé son gosier, sonder l’intégralité de son être. 
Ma bouche la quitte comme on quitte sa nourrice. Ses seins sont 
encore lourds et appétissants. Elle aura lissé huit fois sa lèvre 
supérieure d’un coup de langue appuyé sur le parme. Je pense au 
bâtonnet seul : le parfum doit en être inouï, suçoté, sucré. Quatre fois 
elle aura remonté ses poches mammaires entre les pouces et index, par 
les bretelles pourpres, sans pincettes. Onze roulades d’yeux, un demi- 
soupir tous les octosyllabes, quatorze contorsions du fessier qui 
manquait d’aise et qui suintait sur la coque plastique de tous les sièges 
qu’elle aura lustrés ce soir, soixante dix-neuf battements de cils, barrés 
de mauve au crayon gras, quatre-vingt-dix pulsations à la minute, un 
taux de 2.3 de cholestérol, une numération de plaquettes alarmante, des 
polynucléaires à 38%. La leucémie rampe sous sa peau grasse. 


Speed dating, shoot alcoolique ef fast fucking. Dead end. 


Opéee 


ourG'hui 


Laisser tomber Claude Sérillon 
Maud Saintin 


Il fait bon, le soleil me lèche le visage, les mains et le cou. 

L'ambiance sonore se constitue d'un ressac léger sur une mer 
platement méditerranée, quelques cris d'enfants et de mouettes dans le 
lointain, les pas pressés de serveurs sur le tek, des rires qui se mêlent 
aux tintements des verres, un bouchon qui saute et le cricri délicieux 
des seiches sur le grill. Les senteurs sont aillées et les croûtons 
baignent dans l'huile d'olive. Sur la plage du Boucanet, Grau Du Roi, 
une lettre et un mot plantent un panneau dans le décor : B-Plage. 


Le champagne rosé est frappé sous un soleil brûlant. Le temps 
s'arrête et je m'enivre. L'instant est parfait, comme de coutume avec les 
doux vertiges entre amis. Le croustillant de chèvre est aux pignons, les 
pignons sont au miel, le sel est de Guérande et le vinaigre framboisé. 


Laissant s'écouler l'onctueux mélange sous mon palais, je soulève 
mes lunettes de soleil, car il me semble avoir vu une tête quelque part 
ailleurs qu'à la table d'à côté. Cette tête-là a bercé mes années de 
Jeunesse, surtout au moment de Noël. Dans le bêtisier de TF1 du 31 
décembre 1986, on revoyait Joseph Polly, puis le fou-rire de Denise 
Fabre, que mon oncle Dédé surnommait la décapsuleuse.. Enfin il y 
avait toujours le rire remarquable de Claude Sérillon. Oui, c'est lui, 


Claude Sérillon, à la table d'à côté. Jérôme qui débarrasse mon assiette 
me le confirme. 


Je l'observe comme on observe avec des yeux de myope : je dévisage 
frénétiquement. L'homme est précieux, fin, vêtu sportswear chic : 
chemise blanche et baskets toile Fred Perry. I grisonne avec charme 
sous des Ray Ban vintage en compagnie d'une cinquantenaire plus 
blonde que la plus blonde de mes copines. Celle-ci se lève et se dirige 
vers les toilettes tandis qu'il règle la note avec sa Black Card. D'un 
bond, je m'élance, extirpe maladroitement la bouteille de son seau, 
arrosant au passage deux vieilles dames et leur petit chien blanc en 
forme de balai espagnol, et demande une coupe vide à Bruno. Ainsi 
armée, je me précipite vers la table de l'illustre journaliste en 
l'interpellant d'une voix forte. 


— Monsieur Sérillon, bonjour ! Comme je suis contente de vous voir 
! 


Je remplis sa coupe à la limite de la submersion et la lui tend. 
Perplexe, il sourit en m'observant d'un coup d'œil furtif. Il trempe ses 
lèvres sans lâcher sa serviette puis me remercie avec délicatesse. Je 
reprends avec la balourdise caractéristique des fins de repas. 


— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? Vous avez arrêté la télé ? 

— Je suis tous les dimanches sur France 2, répond-il dans un calme 
distingué et tout à fait humiliant. 

Et comme une maladresse en appelle une autre, je lance : 


— Quelle bonne nouvelle ! 


Je scrute l'horizon à la recherche d'un secours en mer. Je n'ose jamais 
fixer les hommes quand je leur mens. 


— C'est très gentil, ça me fait plaisir. poursuit-il. Et vous, vous faites 
quoi dans la vie ? 


Il m'offre son sourire et dans sa question je n'ai pas perçu la virgule, 
j'entends qu'il me demande ce que je me fais dans la vie, « Et vous ? 
Vous vous faites quoi dans la vie ? » Je trouve la phrase terrible, je me 


sens humiliée, pourtant je me fous de Claude Sérillon qui se fout de ce 
que Je fais de ma vie, je voulais juste impressionner les copines, il fait 
chaud et un éclair de lucidité glaciale me traverse le corps tout entier, 
Je ne veux plus fuir les regards, je ne veux plus mentir, la baudruche se 
regonfle, me voilà soudain décidée à ne plus jamais renoncer à moi- 
même, ne plus renoncer à rien du tout, jamais ! 


Je tends un regard fier et lance avant de tourner les talons : 


— Laissez tomber, Claude Sérillon. 


Opéege 


Nietzsche dans le souterrain 
Antonella Fiori 


Pas de tutoiement, pas avec moi, non pas ça, pas de tutoiement avec 
moi, pas de pathos, pas de filets, à nu, à poil, à l'arraché, ventouses 
partout, capable de s'exprimer en gueulant : je dis que pour vivre il faut 
d'abord juter ! Et plonger ! Plonger ! Plonger ! Plonger sans fin ! Et ne 
pas avoir peur d'en baver avec son cul en feu ! On dit Stromboli ! Ne 
pas avoir peur d'en baver avec son Stromboli ! Sucer la moelle des 
volcans ! Et foutre ! Et puer! Et se décomposer ! Et faire son 
compost ! Et son tas de fumier ! Et mourir ! Oui mourir, avec toute 
cette jutasse qui nous bouffe le derche et le trou à pets, ou quelque 
chose comme ça ! Les risques sont si nombreux ! Il est question de 
suer, de reprendre souffle, de se lécher le dos et l'anus, de déféquer en 
se parlant à soi-même, en plein délire, en pleine frénésie, pire qu'un 
repas de démangeaisons nettoyées au savon du savoir. La parole 
reprend ses droits. Ni peur, ni vertige, ni profondeurs de la viscosité 
dans l'affaissement ou dans l'exaltation : l'amour au pas de course ! 
Devant derrière ! Avant, après, souvent, dans le doute le plus complet ! 


Pincez-moi le cul ! J'ai envie de tous vous connaître. J'entends des 
oiseaux. J'entends des voitures qui passent. J'entends mon cœur battre. 
Mon sang circuler dans les veines. Je suis faite pour être nue. C'est un 
bel après-midi. Je me sers une bière. Je bois une gorgée. La brume 
acide d'une cigarette me saute à la figure. Elle flotte du sol au plafond. 
Je me racle la gorge. Je me retourne pour observer le souterrain. 


Personne. Je me retourne encore. Rien d'autre que le bruit obsédant de 
ma respiration. Une angoisse tenace m'assaille d'un coup. Je 
m'approche de la sortie. Je me plante là devant le ciel comme un objet. 
Rien ne bouge. Après quoi, je regarde les immeubles qui défilent dans 
la rue. Rien à faire. Je reste plantée là un instant. J'allume une autre 
cigarette. Je me sens tout à fait extraordinaire. Les gens qui passent sur 
le trottoir me dévisagent. Ils ont plus de peur que d'horreur dans les 
yeux. Je suis debout. Je fume des cigarettes. Un homme marche dans 
ma direction. Je commence par le regarder droit dans les yeux. 
L'homme s'avance. Et puis, j'entends une radio. Quelqu'un l'a mise trop 
fort. La chanson d'amour qui en sort a de quoi me faire vomir [Dis 
donc, Minou, ça te plairait de te faire tringler par une grosse bite ?] Je 
lui dis [ Trou du cul ! J'aimerais mieux me faire tringler avec amour !] 
Il sourit content de l'effet que ça me fait et il retourne à sa vie avec le 
même sourire. 


Plus tard, j'observe une ampoule en haut d'un mur. L'idée de devenir 
quelqu'un me donne envie de disparaître. Me marier, faire des 
mioches, m'aliéner dans une structure familiale, aller au boulot tous les 
jours, en revenir, faire un pique-nique en famille, être là pour la fête 
des Mères, pour la Noël, pour. Tout ça c'est inimaginable ! Mieux 
vaut les déchirures, les crevasses, les effondrements, les éruptions, les 
trucs qui secouent la tête très fort, que ce mauvais rêve, où c'est 
toujours la même histoire de commencer pour finir ! Finir à n'être plus 
que trou bien baisé, suffisamment en tout cas ! Oui c'est ça. Oui. Un 
jour, tu te réveilles. Tu es libre. Free. Exit. Last but not least. Af last to 
the last [Fais pas chier, on pige que dalle !] C'est ce que je me dis 
parfois. Mais moi, j'ai le réflexe de m'arrêter ! 


Là par exemple, je suis toujours à la même place. Il fait moite. J'ai de 
plus en plus de mal à respirer. Des moucherons volètent sous mes 
yeux. Je les chasse de la main. J'en attrape un. Quand j'ouvre la main, 
tout ce qu'il reste du moucheron, c'est la trace de deux petites ailes. Et 
puis, je dis : arrête de jouer les connasses névrotiques, tu veux ! La rue 
est déjà pleine de gens fous et emmerdants, pas la peine d'en rajouter ! 
La vaisselle du dîner n'est pas faite ! Tu as besoin de te laver. La 
cendre de ta cigarette tombe sur la table. Tu es ivre. Tes mains 
tremblent. Tu n'as pas perdu ton boulot. Ta vie n'est pas un désastre. 
Tu es une ratée par définition puisque tu as un job de ratée. N'empêche, 
tu n'es pas une crétine ! D'accord, tu as l'impression de t'être engagée 


dans une galère de plus en plus sombre. Mais peut-être que tu n'es pas 
la seule à avoir cette impression ? Peut-être que tu es esclave de ta 
propre logique ? Ça rend un peu dingue une vie comme la tienne. Et il 
faut être plus qu'une dingue pour rester enfermée, comme tu le fais, à 
contempler ton passé ! Les ordures, on peut toujours les revendre. La 
merde, elle trouve toujours un preneur. Les restes, quelqu'un peut 
encore les acheter. Mais toi, toi qui observe cette décomposition, tu es 
obligée de penser à ta vie. D'accord, personne ne parle d'avenir. Tout a 
déjà eu lieu. Les évènements se sont épuisés. C'est une agonie 
tranquille. Tout le monde veut savoir comment c'était pour de vrai, 
parce que tout le monde a peur, tu comprends ? Personne ne nous a 
rien dit. On nous a esquinté sans prévenir, tu piges ? Maintenant, on 
est comme des vieux gosses. On peut aller se faire foutre, se casser ou 
rester tranquille. Sauf que parfois, il y a un espoir que quelque chose 
ou quelqu'un. Mais les gens ont tout. C'est de la merde jetable, de la 
saloperie d'usine. Il y en a à volonté, et c'est obligé qu'ils deviennent 
fous les gens, parce qu'ils ont tout, et en même temps ils n'ont rien. Ils 
se font encore baiser, comme d'habitude [Qu'est-ce qui te fait rire, 
Putain ? Hein, Putain, c'est quoi ? Il y a des trucs qui te font marrer ici, 
Putain ?] Les gens ça leur bousille les nerfs. Ils font des efforts pour 
tenir en place. Ils font un pas en avant, un pas en arrière. Ils piétinent. 
Ils fument tranquillement la clope. Ils aspirent et recrachent la fumée. 
Ils font tomber la cendre par terre. Ils mangent des hot-dogs. Ça 
marche très bien. Ça n'a jamais si bien marché. Il y a des voitures 
neuves partout. Les voitures klaxonnent [C'est Las Vegas !] Des 
voitures de police, des cabriolets, des 4x4, des fusils, des pistolets, des 
menottes, des casques, des machettes, des bazookas, des coupe-coupe, 
des roquettes, des poupées Barbie entassées comme après un massacre, 
des mouches à merde dans la crème fouettée, des mouches géantes qui 
tourbillonnent et qui se posent sur la bouffe ! Alors, bois un coup, je te 
dis ! C'est l'agonie ! Même les machines, elles agonisent. Et les 
chômeurs ! Ils deviennent cinglés les chômeurs, enfermés qu'ils sont 
avec leurs femmes et leurs enfants et leurs animaux domestiques, à 
cause des avis de saisie qui tombent dans les boîtes à lettres. Et toutes 
les maisons, elles sont en état de siège. Et les hommes et les femmes, 
ils savent à présent qu'il leur faut partir pour chercher du travail qui 
n'existe probablement pas. Et les enfants, ils sont dans les salles de 
bains à essayer de remettre leur univers en place. Et ainsi de suite. On 
nettoie son assiette. On donne les restes aux chiens. On fume au soleil. 
On regarde autour de nous. Le repas était bon, le café aussi. C'est fou 


ce qu'on s'habitue vite. Allez, je vais encore m'en fumer une ! 


Là, le soleil rouge descend vers l'ouest. Les ombres sont déjà 
longues et noires. Presque tous les jours, je vois un vieil homme 
arpenter l'asphalte de la place et mettre dans son panier ce qu'il trouve 
dans les poubelles : des chiffons, des cartons, des objets, de la 
nourriture, tout simplement. Je le vois depuis longtemps, depuis des 
années. Sa détermination a quelque chose d'héroïque. Il est vraiment 
vieux. Je m'imagine qu'il a dû amasser des tas de choses abandonnées. 
Il a dû les ranger et leur trouver une place quelque part. Chaque fois, je 
pense à Nietzsche. Oui, Friedrich Nietzsche. Je ne sais pas pourquoi. 
Peut-être parce que le vieux Qu'entend-il bruire à ses oreilles ? (...) 
Comme quiconque jadis a porté des chaînes, il perçoit en tout lieu — le 
cliquetis de ses chaînes* Quoi d'étonnant que dans cet état beaucoup 
de choses déraisonnables et folles viennent au jour, et notamment 
toutes les situations censées nous donner le moyen de nous sentir ivres 
ou joyeux, dans la sensation, dans la jouissance de l'anarchie cérébrale, 
le plaisir du non-sens, de la déraison humaine... Mais, où est la vie ? 


[* Friedrich Nietzsche « Le gai savoir » Gallimard] 


RUzz 


Éditions de l’Abat-Jour 


Dans ce monde noir dominé par les forces obscures, les Éditions de 
l'Abat-Jour méritent un coup d'œil parce qu'elles maintiennent une 
loupiotte allumée sur la création littéraire effective, concrète, en action 
et non celle lexicale, utilisée pour décorer le commerce du livre et les 
articles conservateurs des chartes littéraires. L'Abat-Jour est une 
maison électro, de cette prochaine génération, qui profite des 
possibilités de diffusion en réseau pour envoyer du travail d'écriture et 
développer des univers originaux d'auteurs sans autre primo-condition 
qu'une ligne éditoriale portée sur la marge, cet endroit flou, propice à 
l'audace et à l'innovation. 


Le général Franck Joannic (interview ci-après) représente les 
Éditions de l'Abat-Jour ainsi que cinq textes publiés dans ce numéro 
de Squeeze et prélevés dans le meilleur du patrimoine de la maison : 
Où la banlieue volcanique évoque l'orient de Salima Rhamna, La 
Pièce manquante de François Cosmos, Rencontre du troisième type au 
bar de l'hôtel Redford de Rip, Dieu est un crime contre l'humanité de 
Nimzowitsch (cf rubrique Scandale !) et Ungeziefer de Richard 
Maurel. 


Pour profiter davantage, il faut se rendre sur le site internet de l'Abat- 
Jour avec à la carte : articles littéraires piquants, interviews d'auteurs 
enlevées, nouvelles et feuilletons gratuits online, revue — gratuite 
également — à télécharger, collaborations d'auteur, fichiers audio de 
lectures, appels à textes et Ebooks à la commande... 


Opéee 


RUzz 


Éditions de l’Abat-Jour 


L'Interview : Franck Joannic 


Est-ce que tu peux nous présenter les Éditions de l’Abat-Jour, de quelle 
planète venez-vous et quel est votre plan d’attaque pour conquérir le 
monde ? 

Notre couverture est simple: nous sommes une maison d'édition 
numérique, basée à Bordeaux, qui publie uniquement de la fiction et plus 
particulièrement des romans, avec une ligne éditoriale mettant l'accent sur 
les textes surprenants, dérangeants, violents, intrigants voire flippants. Ce 
qui nous permet de fédérer une petite communauté d’hurluberlus 
anarchorigolards à fort potentiel terroristico-littéraire, en phase avec 
notre réel projet : envahir la Terre via des fichiers PDF infectant 
instantanément les lecteurs d’une forme foudroyante de mucoviscidose 
pour nous approprier toutes les réserves mondiales de salsifis et 
d’excréments de phoque, denrées ô combien précieuses sur notre planète 
d’origine située à trente-six années-lumière d'ici, que vous appelez HD 
685512 b mais que nous nommons plus poétiquement Ph'nglui mglw'nafh (et 
quand je dis « nous », je fais référence aux deux seules personnes en 
charge de ce sombre dessein, à savoir Marianne Desroziers et moi-même). 


Vos goûts, vos influences - Quelle est votre recette littéraire préférée ? 
Goûts et influences pêle-mêle, citons tout de go Céline, Lautréamont, 
Dostoïevski et les Monty Python. On peut discuter pour le reste on discute 


volontiers de tout, à l’Abat-Jour mais disons que cela constitue une bonne 
base personnelle, une idée du ton général de notre modeste projet. Quant 
aux recettes littéraires qui nous botteni, les fortes têtes que nous sommes ne 
craignent nullement les plats épicés, relevés au piment rouge ou à l'acide 
nitrique, qui attaquent les papilles, ébranlent la mémoire gustative des 
critiques gastronomiques les plus blasés et bousculent les habitudes de 
l'employé hébété d’ennui qui mâche tristement un sandwich mou en 
songeant avec une impatience sinistre aux merguez trop cuites du barbecue 
des vacances au camping de Juan-les-Pins. Pour faire simple, on aime les 
trucs qui arrachent. Et toutes les recettes qui ont fait leurs preuves ne nous 
intéressent pas. 


Votre ligne éditoriale se revendique anti-conformiste, comment définissez- 
vous leconformisme en littérature ? 

Le conformisme en littérature, c’est tout ce que nous détestons : la facilité, 
narrative et stylistique, les personnages sans ambiguïté auxquels les 
lecteurs peuvent s'identifier immédiatement, les sujets rebattus, les thèmes 
éculés, quitte à sortir à chaque rentrée littéraire dix bouquins sur la Shoah 
et cinquante sur les histoires familiales de trentenaires déboussolés par la 
froide solitude du monde contemporain, les livres qui se lisent vite, 
facilement, par n'importe qui, n'importe où (métro, train, tram, chiottes), 
les petites histoires du quotidien, la littérature étriquée, auto-centrée, sans 
souffle, sans ambition, les romans qui ressemblent à de mauvais scénarios 
de mauvais téléfilms, saturés de dialogues insipides que même des acteurs 
de soap rechigneraient à débiter, les livres basés sur des faits divers d’à 
peine cent vingt pages en interligne double vendus seize euros, les auteurs 
qui suivent le sens du vent, s'efforcent de coller à l’air du temps, écrivent 
de manière mécanique, sans voix propre, et participent de fait au brouhaha 
ambiant. Tous les livres devraient étonner : l’anticonformisme, au sens où 
nous l’entendons, correspond à cette capacité d’étonnement en grande 
partie perdue. 


Quel est l'intérêt de perdre son temps en lisant un bouquin alors qu’on peut 
aller au cinéma ou jouer à la console ? 

Aller au cinéma ou acheter une Xbox 360, ça douille, alors qu'un livre est 
si facile à voler et que de bons romans numériques (au hasard, les nôtres) 
sont vendus pour la modique somme de six euros. C’est un premier 
argument à prendre en compte. Le second, c’est l'avantage propre à la 
littérature sur tout autre forme d'expression, sa propension à aller plus 
loin, à trouver du nouveau. Les mots demeurant moins choquants que 


l’image, les livres auront toujours un temps d'avance sur le cinéma ou les 
jeux vidéo en terme de subversion, même si un malheureux GTA IV peut 
heurter les petites natures bourgeoises du gouvernement comme Nadine 
Morano. Ceci dit, lire reste surtout une question de sensibilité et tous les 
arguments du monde ne sauraient convaincre les réfractaires congénitaux : 
je comprendrais donc que des gens désirent employer leur temps plus 
utilement, pour, au choix, braquer des épiceries arabes, insérer des 
bombes à fragmentation miniatures dans le rectum de nouveau-nés, 
s’encarter au Centre ou se shooter à l’héroïne. Après tout, on a les passe- 
temps qu'on mérite. 


Vous vendez des romans sous forme de Ebooks, on entend des fans qui 
pensent que les livres électroniques sont l’avenir du monde et d’autres ne 
jurant que par le papier. De votre point de vue, on en est où ? 

Dans notre cas, l'intérêt premier du format numérique est de pouvoir 
distribuer nos textes sans avoir de frais liés à l'impression et à la 
distribution ; et comme nous ne risquons pas de nous ruiner dans 
l’opération, nous pouvons publier absolument tout ce qui nous plaît, sans 
penser à la réaction des lecteurs ou au « potentiel commercial » desdits 
romans. Quant aux deux réactions opposées (« les livres électroniques sont 
une révolution » ou « non, nous défendrons le livre papier jusqu’à notre 
mort, formons des barricades avec des palettes entières du dernier Bernard 
Werber »), elles sont bien sûr ridicules : le livre numérique ne remplacera 
pas le livre papier, mais pour avoir une raison d’être il doit permettre de 
diffuser des textes différents, libérés des contingences économiques pesant 
sur l’édition traditionnelle. Dans l'idéal, le livre électronique deviendra le 
support privilégié des romans refusés par le circuit « classique », un 
repaire furibard de l'audace en littérature. D'où Y Abat-Jour. 


Comment décririez-vous vos auteurs si on considérait qu’il s’agissait d’une 
tribu spécifique ? 

Les auteurs que nous mettons en avant sont tous très différents, que ce soit 
dans les thèmes abordés, la façon d'écrire ou les influences. Leurs points 
communs sont certainement l'exigence littéraire, la volonté de ne pas faire 
de compromis et le fait que leurs sujets de prédilection, souvent sombres ou 
difficilement classables, les mettent en marge de l'édition actuelle très 
formatée. Ils constitueraient donc une tribu hétéroclite réunissant le 
dernier des Mohicans, un couple de rescapés tupinambas, quelques 
Aborigènes, un Inuit esseulé, des Aléoutes, des Chilcotins, des Miwoks (à 
ne pas confondre avec les Ewoks, bien plus poilus et beaucoup plus cons), 


des Sioux revanchards, des Bédouins, des Aztèques, des Quichés, des 
Chachapoyas et d’autres fiers représentants de tribus ancestrales, tous 
assis en cercle sous un séquoia géant en forme d’abat-jour. Amen. 


Comment travaillez-vous avec les auteurs ? 

Je lis tous les textes qu’on m'envoie (uniquement par e-mail), réponds à 
chaque auteur en argumentant les refus, corrige les textes conservés en ce 
qui concerne l'orthographe et la mise en page, et propose ensuite des 
sujets, des thèmes, des choses que l’on pourrait développer ensemble. Je 
procède par suggestions, je jette des idées et certaines sont rattrapées au 
vol, d’autres pas, j'essaie en tout cas de donner envie d'écrire aux auteurs, 
ce qui est quand même le plus important. Pour l'instant, les retours sont 
bons dans l’immense majorité, même en cas de refus, et les discussions 
fructueuses. Mon expérience reste très modeste, mais je pense que les 
auteurs reprochent surtout aux éditeurs leurs mépris, ceux-ci ne prenant 
que rarement le temps de leur répondre de manière argumentée. Au bout 
d'une année d'existence, j'ai l'impression qu'une certaine confiance a pu 
naître entre notre maison et les auteurs, et c’est ce que je retiens de plus 
positif jusque-là. 


Comment percevez-vous l’édition traditionnelle ? Les grandes maisons, les 
prix, la rentrée littéraire. 

Rien ne nous concerne moins, dans la mesure où nous sommes à l’opposé 
de l’édition traditionnelle, qu'il s’agisse de ce que nous publions, de notre 
manière de le faire, de nos centres d'intérêt et bien sûr des revenus qui en 
découlent. L'édition traditionnelle ne nous intéresse pas en tant que 
système ; pour autant, de bons romans sont publiés chaque année, des 
collections de qualité existent, nous ne crachons pas sur les maisons « en 
place » mais en sommes simplement trop éloignés, dans la démarche et les 
objectifs. Quant au cirque des prix(une sardine jetée à chaque pingouin qui 
réussit à sauter dans le cerceau en feu) et de la rentrée littéraire, nous 
resterons par pudeur muets sur le sujet. 


Comment caractérisez-vous la littérature sur Internet ? Quelles tendances 
décelez-vous à travers la production littéraire online ? 

Foutraque. La principale tendance de la littérature sur Internet, c’est 
qu'aucune tendance ne se dégage. Le média est jeune, la production part 
dans tous les sens, on ne peut voir pour l'instant aucune ligne directrice. 
Des projets intéressants d’un point de vue littéraire côtoient des plates- 
formes de diffusion à ne plus savoir qu'en faire et d'assez pathétiques 


coteries à visée purement commerciale ; dans le même temps, de nombreux 
blogs d’auteurs originaux sont noyés sous un déluge de stupidités sans 
nom. Je pense qu'il faudra encore quelques années pour que les choses se 
décantent et que deux grands ensembles apparaissent : un vaste 
conglomérat d’éditeurs ayant pignon sur rue écoulant peu ou prou la même 
came rance sur Internet qu'en librairie, et une petite grappe de sites 
partenaires proposant des romans intrépides et bien sentis avec un vrai 
souci de qualité. Nous espérons en être, évidemment. 


Pouvez-vous nous présenter brièvement les auteurs que nous publions dans 
ce numéro ? 

Salima Rhamna a publié chez nous son premier roman, Chbebs ! : c’est 
une jeune professeur de Français à l'écriture très riche, nourrie par un 
grand nombre de lectures, dont le texte sort incontestablement des sentiers 
battus. Une personne d’une grande finesse et d’une éthique irréprochable, 
avec laquelle j'ai toujours plaisir à discuter. 

Le professeur François Cosmos est un être exquis bien qu'imprévisible, qui 
n'est jamais là où on l’attend mais dont on se félicite à chaque fois qu'il ne 
soit pas là où on l’attendait. Auteur expérimenté et mystérieux, il nous a 
proposé des nouvelles très différentes et notamment pour le n°0 de la revue 
L’Ampoule un morceau de choix que j'invite les lecteurs à découvrir. 

Rip est un camarade de combat littéraire toujours prompt à la bagarre 
verbale et au gunfight par écran interposé ; il a publié son premier roman 
Coke de combat chez Léo Scheer et nous gratifie régulièrement de 
nouvelles très vivantes à tendance argotique. On peut lire sur notre site son 
décapant feuilleton littéraire Les Apocalyptiques sur le football d’en bas. 
Profil différent mais tout aussi intéressant, Richard Maurel est un 
professeur auteur de pièces de théâtre et de nouvelles fantastiques : sa 
nouvelle Ungeziefer a été l’une des premières à figurer sur notre site, elle 
est un peu restée depuis comme notre mètre étalon de l'humour décalé. Il a 
aussi participé au pilote de notre revue L’Ampoule avec une excellente 
nouvelle, plus classique et très belle, Celsius : 233. Nimzowitsch enfin est 
l’auteur du premier roman que nous avons publié, Tuer le temps. C’est 
sans doute l’auteur sur lequel je sais le moins de choses, j'aurais donc du 
mal à le présenter, même brièvement. Son roman foisonnant m'a plu et 
j'espère que l'extrait disponible donnera envie aux lecteurs de s’y 
intéresser de plus près.Les textes proposés ici sont plutôt représentatifs de 
la diversité de ceux figurant sur notre site, même si certains peuvent y être 
plus drôles (comme les fantaisies de Georgie de Saint-Maur), plus noirs 
(les nouvelles de N.A.G. ou de Paul Sunderland) ou plus violents (le 


triptyque de Paul Lucas). 


Depuis peu vous publiez une revue gratuite online, L'Ampoule, en plus des 
nouvelles gratuites à lire sur votre site, qu'est-ce qui motive cette 
démarche ? 

Comme pour tout ce que nous faisons, le projet est né de discussions avec 
les auteurs, l’idée nous ayant en l’occurrence était soufflée par Salima 
Rhamna. Disons qu'après avoir convié un petit pool d’auteurs sur notre 
site, une trentaine à présent, il nous a semblé logique de les réunir en un 
projet commun, en favorisant les échanges et les textes en collaboration. 
La revue nous permet aussi de travailler avec des dessinateurs talentueux 
(et bénévoles), et peut-être de toucher d’autres lecteurs. C’est un 
prolongement du site, une manière d'exporter notre ligne éditoriale dans 
un fichier téléchargeable par n'importe qui. Après un numéro pilote, le vrai 
n°1 a été mis en ligne en septembre : une centaine de pages, des nouvelles 
inédites, des articles sur la littérature et des illustrations originales, le tout 
gratis, un peu comme Squeeze. 

Que demande le peuple ? 


Quels sont vos projets pour rendre le monde meilleur ? 

Lire des livres. Ne pas braquer d'’épiceries arabes. Ne pas insérer de 
bombes à fragmentation miniatures dans le rectum de nouveau-nés. Ne pas 
nous encarter au Centre, ni ailleurs. Ne pas nous shooter à l'héroïne, ou 
alors juste un peu. Oublier cette histoire de fichier PDF qui transmet la 
mucoviscidose. Proposer des romans intéressants pour pas cher, des 
nouvelles gratuites qui raclent les amygdales une fois lues à voix haute et 
une revue qui tienne la route pour pas un rond. Et arrêter de raconter 
n'importe quoi en interview. 


Opiéege 


RUzzZ 


Éditions de l’Abat-Jour 


Rencontre du troisième type au bar de 


l’hôtel Redford 
Rip 


Knack, mon agent littéraire non rémunéré, se paye un trac de dingue 
depuis qu’il nous a décroché un rendez-vous au bar de l’hôtel Redford 
avec Monsieur Tezuka, l’éditeur milliardaire germanopratin dans toute 
sa splendeur, en vue d’une possible publication de mon manuscrit, Le 
Galérien des Étoiles, œuvre que je qualifierais, hum, quelque part, et 
en toute humilité, hein, de compilation romanesque, d'Odyssée aux 
petits pieds pour reprendre l’expression d’un critique anonyme que je 
félicite au passage pour sa discrétion. Je suis quand même un peu 
surpris car Monsieur Tezuka connaît déjà plus ou moins mes textes, 
plutôt moins que plus, suppozèje, et, selon les ragots, les trouve, je 
cite, « atrocement vulgaires ». Chacun mesure, toujours selon les 
ragots, à quel point un éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa 
splendeur peut exécrer la vulgarité. Knack me briefe sur la stratégie. 
Causerie d’avant-match. 


— Tu t’occupes de rien, je gère ! 

— OK, Knacky ! 

— Comment tu te sens, là, hein, mon poulain des étoiles ? 

— Bien là, impek. 

— Keskya, j'te sens pas ? Putain, je décroche le rencard du siècle 
avec un des plus gros man de la place de Paris et toi t’es tout mou, sans 


réaction |! 

— Nanwaiï, Knack, t'inquiète, tout baigne, chui opé. 

— Bon, une fois sur place, surtout tu-me-laisses-négocier. Nous 
venons en amis. Nos intentions sont pacifiques. Tu dis rien, tu fais pas 
d’ironie, tu fumes pas de joint à l’intérieur, tu fais pas de rentre-dedans 
à la serveuse, tu poses juste ta grande carcasse cadavérique sur un 
tabouret de bar et tu sirotes ton verre tranquillement sans engloutir 
toutes les cacahuètes en une bouchée. 

— Keskon boit ? Je peux commander skeu j'veux ? 

— D’après mon expérience, il va payer la première tournée, je mettrai 
la deuxième. On joue à l’extérieur, c’est celui qui reçoit qui rince le 
premier. T’auras qu’à prendre un sky, c’est viril, ça fait bon écrivain, le 
sky. 

— T'as le budget ? Paske moi chui raide. 

— On est sponsorisé par la Française des Jeux, gros, j'avais gardé le 
Goal gagnant pour une grande occasion. 

— T'es un putain de génie, Knacky. On s’habille comment, on met 
une veste et des belles chaussures de ville ? 

— T'es con, tu te présentes pas à un entretien d'embauche pour 
vendre des encyclopédies au porte-à-porte. Réveille-toi mec, on arrive 
au point culminant de la pyramide sociale. Reste toi-même, t’es un 
démiurge galactique, un fou génial. Et tu me gardes sur le dos ta parka 
militaire dégueulasse steuplaît, histoire de coller à ton personnage. 

— Et toi, tu vas porter tes bagues tête de mort et tes fiags ? 

— Wai, avec ma chemise en satin noir à motif serpent. 

— Si Tezuka vient avec sa meuf. 

— Laquelle ? 

— L'actrice, là... 

— Oui, quoi ? 

— Notre image de lover est cramée pour l’éternité. 


Ne plus nourrir le chat de l’artiste raté, juste faire pisser le chien de 
la consécration. On a rencard à dix-neuf heures au bar de l’hôtel 
Redford, dans le VIIIe. On déboîte avec dix bonnes minutes d’avance. 
C’est l’hiver et une neige fine joue sa féerie nocturne dans la lumière 
des candélabres. Bon signe, la neige. Knack, blouson en daim à 
franges d’où dépasse exprès de la poche un bouquin de Fante, entre en 
éclaireur. Exceptionnellement, Knack n’est pas coiffé de son 
inamovible Stetson. Du coup, on sait plus s’il est habillé en cow-boy 
ou en Indien. C’est qu’il est tout en ambiguïté, mon Knack. Je préfère 


attendre sur le trottoir, je suis bien couvert, moi. Il ressort aussitôt. 

— Il est pas encore là, allumons le joint de l’amitié en l’attendant. 

— C’est comment, dedans ? 

— Pfui, c’est chicos de chez chicos. Le responsable du bar m’a donné 
du Môssieur comme s’il était mon domestique. Putain, j'ai failli le 
souffleter. Ce con-là était mieux fringué que moi le jour de mon 
mariage. 

— Je savais pas que t’étais marié ? 

Knack me répond même pas. Un car de police tous gyrophares 
dehors et sirène hurlante passe en trombe. C’est l’heure de l’apéro, 
inutile de planquer le joint. 


Monsieur Tezuka arrive seul et nous repère au premier coup d’œil. 
Deux glandus postés devant la vitrine d’un établissement de grand 
luxe, ça se rate pas aussi facilement. Il nous salue, se montre aimable 
d'emblée dans ses fringues de gros mec style DSK (manteau trois- 
quarts sombre super bien coupé, écharpe, chaussures hors de prix). Il 
me tend la main. 

— Vous êtes Knack ? 

— Nan, moi c’est Rip. Knack, c’est le petit. 

— Bonjour Monsieur Tezuka, fait Knacky en levant son bras. 

— Pardon, je ne vous avais pas vu. 

— Nous fumions, euh, une petite cigarette en vous attendant. 

— Hé oui, la loi Évin. 

— Oui, cette satanée loi Évin. 

— J'ai arrêté vous savez, mais moi aussi, j’ai longtemps fumé. J'étais 
à deux paquets par jour. 

— Et vous avez cessé du jour au lendemain ? fait mine de se 
passionner mon agent. 

— Oui, juste après un double pontage. 

— C’est bien aimable à vous d’avoir bien voulu nous rencontrer. 

— J’aime bien mettre des visages sur les noms. 

— C’est toujours mieux que de mettre un pseudo sur un fake. 

Sourires crispés, Knack me douche du regard pour me rappeler les 
consignes. 

— C’est peut-être un peu guindé comme endroit, voulez-vous qu’on 
aille ailleurs ? demande le surhomme. 

— Non non, fait Knack, ici, c’est très bien. 

Tezuka considère Knack. 

— Et keske tu fais dans la vie, mec, t’es au chômedu ? 


— Euh, nan, chui journaliste, au black. 
On se marre, il est cool, le gros. 


L'éditeur nous précède dans le débit de boisson. Le barman en 
complet gris souris-cravate bleue l’aide à ôter son manteau dans une 
sorte de tango de la préséance. 

— Bonjour Monsieur Tezuka. Comment allez-vous, Monsieur 
Tezuka ? Ces messieurs sont avec vous, Monsieur Tezuka ? Nous vous 
installons à votre place habituelle, Monsieur Tezuka ? 

— Nous allons rester au bar, merci Miguel. 

Osamu Tezuka arbore la soixantaine tapée. Bon pied bon œil, 
bronzé, rasé, coiffé, manucuré, dents Ultrabrite. On dirait que ça 
lamuse d’être là avec deux pouilleux. Il porte une grosse bagouze 
d'inspiration maçonnique. Ça fait un point commun avec Knack. 

Une servante, pas une serveuse, dont toute femme serait jalouse de la 
plastique, nous apporte trois cartes. Mon regard flâne sur la page des 
whiskies : single malts, blends et vatted, pur pot still, bourbons, douze 
ans, dix-huit ans, quarante-cinq ans, cent soixante-douze ans, irlandais, 
écossais, américains, français, japonais, whiskies du monde. Knack, 
passant les yeux au-dessus de la carte des alcools, caché comme un 
espion de dessin animé, exécute un mime à mon attention : « On remet 
pas la tournée, on boit un verre et on se casse ». Je mime à mon tour : 
« Pourquoi ? Keski te prend ? ». L’œil de Knack roule en direction de 
son index qui tapote le prix des consommations sur la carte : quarante- 
cinq euros le verre. 

— Vous connaissez le whisky japonais ? lance Tezuka. 

— J’en ai entendu parler, se vante Knack. 

— Alors va pour trois japonais ! 

Chine chine. 


Knacky engage la conversation sur la sortie du livre de cette lolita 
dont tout le monde parle, Marie Citrijouli, feuilletoniste prodige de 
treize ans et demi. 

— Treize ans, c’est pas un peu jeune ? 

— Treize ans et demi ! C’est juste que, quand le vieux Gaby-le- 
Magnifique est là, on évite de les laisser seuls dans la même pièce. 

On discute de tout sauf de mon manuscrit aux Éditions Tezuka. On 
prend plaisir à sortir des bons mots, des vannes, comme de vieux 
potes. 


On se connaît depuis cinq minutes et on parle déjà de cul, de 


partouzes, de filles. Les grands hommes à femmes affamés se 
rencontrent. L’ancien nous donne son meilleur conseil : ne-ja-mais 
baiser avec une auteuze. S’envoyer en l’air avec une écrivaine est tout 
simplement le meilleur moyen de se retrouver couché dans son 
prochain bouquin, examiné sous toutes les coutures, tous les angles, 
façon médecin légiste. Les dimensions et la forme de ta queue n’ont 
alors plus aucun secret pour personne si toutefois la narratrice reste 
honnête. Au pire, l’image de petite bite te colle à la peau toute ta life. 
Si t’es marié, t’as juste à préparer ton carnet de chèques pour la 
pension alimentaire le jour de la sortie du brûlot en librairie. 


C’est déjà passé à deux doigts de m'’arriver en fait, pareille 
mésaventure. Je me retrouve à poil dans Peau Nocturne de Myriam 
Sylphide. Cette folle, championne du monde de la fellation, tombe 
d’abord soi-disant amoureuse de moi. Elle à ensuite l’idée perfide de 
se venger dans son premier roman en me faisant passer pour le dernier 
des enfoirés. Moi, j’ai rien à me reprocher à la base, je veux juste lui 
donner quelques petits conseils d’écriture. Je sais plus où me foutre, 
J'ai des comptes à rendre à mes quatre maîtresses. Heureusement, ce 
torchon est si bien écrit qu'aucun éditeur n’est capable de tenir le 
manuscrit en main durant plus de deux pages. Peau Nocturne ne 
commence pourtant pas si mal: La dernière fois que tu m'as dit je 
t'aime, tu avais pris de la MDMA et j'ai vu la mort dans tes yeux 
étoilés… 


Knack, c’est encore autre chose. Quand il rencontre pour la première 
fois V. de Komodo, blondasse signée chez Tezuka, dans un bar 
parisien après quelques échanges de courriels bien sentis, la ravissante 
romancière flippe tellement qu’elle décide de dépeindre mon Knack 
dans une fable intitulée De l’Acoustique du Net sous les traits d’un 
détraco sexuel nommé Biscotte harcelant les pucelles par e-mail avant 
de les violer. Tron n’a qu’à bien se tenir. 

— C’est donc toi, Biscotte, dans le roman de la Komodo ? s’étonne 
l'éditeur. 

— Bin wai, Biscotte, c’est moi, lol. 

— Tu lui as sauté dessus ou quoi ? 

— Mais naaan, elle a une voix de canard en plus. Elle me foutait 
tellement la honte que je regardais partout autour de moi. 

— Mais qu'est-ce que tu as bien pu sortir comme connerie pour lui 
inspirer un tel cinglé ? 


— Je crois qu’elle n’a pas compris quand je lui ai expliqué qu’elle 
était une femme sans bras. 

— Une femme sans bras ? Tu lui as dis ça ? Quelle mouche t’a piqué 
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— C’était juste une métaphore maladroite. 

— Je me souviens avoir connu une femme sans bras...à la suite d’un 
accident elle avait perdu ses bras...les deux, hein, le droit et le 
gauche...et pourtant, pourtant..….elle avait conservé des traits d’une 
grande beauté...et demeurait extrêmement désirable. 

— C’était la Vénus de Milo, m'sieur Tezuka ! 

— Pardon, vous dites ? 

— Euh, c’était la Vénus de Milo ? 

— Oui, c’est ça...la Vénus de Milo. 

— Ça me rappelle l’histoire de Desproges, ricane Knack. Le Petit 
Prince passe devant la Vénus de Milo et lui dit : dessine-moi un 
mouton. Et la Vénus de Milo répond : p'tit con, dégage. 


Autre anecdote croustillante, le magnat de l’édition nous lâche un 
dossier sur cette blogueuse bisexuelle bien connue des adeptes de 
l’onanisme 2.0 qui se met en scène à travers un site de photos à 
l’esthétique porno-SM et qui « n’écrit pas mal du tout ». 

— Le sadomasochisme, c’est une histoire de goûts vestimentaires, je 
lâche sans en penser un mot ni parvenir à ne pas reluquer les jambes 
interminables de la soubrette portant des cocktails sur un plateau et ce, 
malgré les recommandations de mon mentor. 

— Rip, tu prendras bien un petit cocktail, invite Tezuka, la mine 
gourmande. 

— Bien volontiers, très cher. Mademoiselle, la carte des cocktails s’il 
vous plaît ? 

— Alors, cette blo-gueuse photogénique et perverse à souhait, 
racontez-nous Monsieur Tezuka. 

— La fille obtient un rendez-vous avec le grand manitou de l’édition 
parisienne, un ami de trente-cinq ans, en lui faisant bien comprendre 
qu’elle était tout à fait disposée à passer à la casserole, aussi bien dans 
le rôle de la Soumise que de la Dominatrice, au choix, qu’il y avait 
juste à cocher la bonne case. 

— Et alors ? Et alors ? 

— Mon ami éditeur, trop content de se taper une folle du cul 
d'environ vingt-cinq ans, la convoque chez lui, enfin, dans sa 
garçonnière de cent quatre-vingts mètres carrés avec terrasse donnant 


sur le Trocadéro. 

— Et alors ? Et alors ? 

— La fille tape à la porte. Toc toc toc. Il ouvre et là, surprise ! 

— Quoi ? 

— Un boudin d’un mètre douze dans tous les sens, pas du tout 
conforme aux photos. 

— Oh meeerde. 

— Et il a fini par la niquer, j veux dire, la publier quand même ? 

— Nan, mais il l’a fouettée toute la nuit et laissée attachée au 
radiateur vingt-quatre ou quarante-huit heures afin de la faire 
progresser un peu dans son domaine de prédilection. Faut avoir le 
respect du travail. Après cette petite séance, notre chère Baiseuse de la 
Toile a pondu son meilleur texte : Détache-moi ! 


Aussi incroyable que ça puisse paraître, Benjamin Biolay se 
promène par-là comme monsieur Tout-le-monde et reconnaît Tezuka. 
Ils claquent la zeubi, transigent deux minutes, bras dessus bras 
dessous, les yeux dans les yeux, comme des frères. Puis le champion 
du pop-rock camembert s’éloigne vers son groupe de nouveaux amis. 
Mauvais signe, Benjamin Biolay. 


On arrive à parler, non pas de l’excellentissime Galérien des Étoiles, 
mais de Fatima El Beztou, la superstar des Éditions Tezuka, 
musulmane issue de la bourgeoisie marocaine, ultra bandante, pondant 
des romans islamophobes (s’attaquant aux préjugés si tu préfères). 
Tous ses livres, les trois, sont devenus des best-sellers adaptés au 
cinoche. Une ravissante petite poule aux œufs d’or. Il paraît qu’elle est 
balèze pour écrire les dialogues mais qu’elle est nulle en descriptions. 
Je pourrais lui donner quelques petits conseils d’écriture me dis-je 
dans mon for érotomane. Si ça se trouve, en vrai, elle est moche et 
rincée. Je me méfie maintenant. 


Juste avant de prendre congé, Tezuka déroule la tirade qui tue. 

— Je ne publie pas de textes, j’édite des auteurs. Je ne vends pas de 
livres, je diffuse des marques. Des bons textes, bien tournés, j’en reçois 
cinquante par jour au bureau. Les plumitifs, ce n’est pas ce qui 
manque. Ce qui est remarquable, ce sont les auteurs singuliers et 
charismatiques. Et puis, vous savez, les très grands écrivains, c’est 
extrêmement rare, il y en a un sur dix mille ! Messieurs, ce fut un 
plaisir, je ne me suis pas ennuyé une seconde, vous êtes de sacrés 


comiques tous les deux. Buvez autant que vous voulez et laissez ça sur 
ma note. 

Il se lève, nous salue, glisse trois mots à l’oreille du valet en costard 
gris souris qui l’aide à passer son manteau. Ce dernier nous décoche un 
grand sourire hypocrite mordant un juron. 

— On peut revoir la carte s’il te plaît, esclave ? 


Tezuka disparaît dans la floculation de la nuit. On se jauge avec 
Knack comme deux connards. 

— Il en a rien à cirer de nous. 

— Bin wai, y s’en bat complètement les reins de nous ! 

— T'as compris l’allusion aux bons textes ? 

— Encore heureux que chu pas une keumar, y manquerait plus qu’on 
me vende en tête de gondole comme un lot de trois slips ! 

— Et le coup du très grand écrivain sur dix mille ? 

— Ha ha, si c’était moi, ça se saurait. 

— T'en fais pas Rippy, de toute façon, t’as rien à foutre chez les 
geubour dépravés, autant faire jouer une hyène au croquet. Tu les 
amuses deux secondes pasky z’ont besoin de se décrisper le périnée 
avec la canaïlle. Faut que t’essayes le polar, mon vieux, un truc qui 
marche. Le polar, Rippy, c’est ce qui paye de nos jours. 

La barmaid aux jambes qui piquent les yeux nous ressert deux 
cocktails. 

— Au fait Knack, tu m’as pas tout dit, keski s’est passé exactement 
avec la Komodo ? 

— Laisse, j’me suis juste foutu un peu de sa gueule, elle m’énervait 
avec ses manières. 

— Mytho, je croyais que son 95D te rendait fou d’amour. 

— Nan mais j'te jure, elle a une voix de canard, c’est hypra gênant en 
fait, ça fait mal pour elle. 

— Tu voulais te la faire, comme La Divine, sauf qu’entre les pattes de 
la Komodo ne pend pas Zanini. 

— Je l’ai regardée comme ça (il plisse son nez), j'ai fait comme ça 
avec mes mains (simule une convulsion) et jy ai dit : c’est dommage, 
t’as du talent, mais t’as pas de bras ! 

— Pu-tain-le-bourriin ! Tu m’étonnes qu’elle aye flippé, la meuf, elle 
a dû te prendre pour un timbré intégral ! 

— Tu rigoles, je lui ai fait le coup de l’artiste écorché vif, mystérieux 
et tout. 

— Merde, t’es trop naze comme dragueur. Les filles, faut les faire 


rêver, les flatter, rentrer dans leur délire princecharmantesque. Sur leur 
lit de mort, elles l’attendent encore, le Prince Charmant ! 

— Hé hé, tant que y a de la vie y a de l’espoir. 

— Toi, t’as plutôt joué la carte du Prince Chamane. 

— Genre magicien noir. 

— Chaïpa moi, fallait lui dire « j’adore tes seins » ou « si tu me suces, 
J'ai des places pour le concert de Marylin Manson », un truc un peu 
aimable quoi. 


Ne plus nourrir le chat de l’artiste raté, changer sa litière quand 
même. Le soleil se lève et se couche quinze fois. Je reçois un mail de 
Tezuka : « Cher Rip, nous voulons publier ton Galérien des Étoiles 
dans notre collection M@nou. Rencontrons-nous rapidement, si tu 
veux bien, pour les modalités, etc., etc. ». 

C’est cheulou, le destin : à chaque fois, tu crois que, mais en fait, 
nan. 


Opéege 


RUzzZ 


Éditions de l’Abat-Jour 


La pièce manquante 
François Cosmos 


Cher Monsieur Cosmos, 


Je me permets de vous écrire car je n’ai personne d’autre à qui 
m'adresser — l’idée m’en est venue en lisant votre entretien avec les 
élèves de CM2 de l’orphelinat Sainte-Marie-des-Anges-du-Dieu-Tout- 
Puissant dans le bulletin municipal. Je crois n’avoir jamais rien lu de 
vous, vous saurez un jour que nous ne nous connaissons pas, que 
probablement nous ne nous sommes même jamais croisés, mais — je 
ne Sais pas au Juste pourquoi — Jj’ai confiance en vous, je suis sûr que 
vous saurez m'’identifier, me retrouver, et surtout que vous saurez quoi 
faire. 


Certains au village pensent et disent tout haut — je le sais, je 
pourrais même citer des noms, car je connais au moins ceux de ceux 
que j'ai entendus le dire — que j'héberge et protège plus d'un pesant 
secret. Que jamais, par exemple, on n'a vu ressortir certaines des 
femmes que quelques-uns — parmi lesquels bien peu, en vérité, sont 
dignes de foi— auraient aperçues entrant chez moi à la brune, à mon 
bras ou dans une promiscuité peu équivoque. Mais ces certains ne 
pourraient même pas parvenir à imaginer — car ils ne se recrutent 
guère parmi les cercles les plus éclairés de notre petite communauté 
rurale— qu'il y a de bonnes raisons à cela : la plupart de mes amantes 


étant, soit mariées, soit pas encore nubiles, c'est encore une chance 
pour eux que d'avoir réussi à entrapercevoir, l'espace d'un court instant, 
leurs silhouettes évanescentes..… Et lesquels d'entre eux pourraient se 
vanter, sans honte et sans devoir y aller de leur tournée, de s'être 
trouvés, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, en position de 
découvrir un de leurs visages — pourtant tous des plus charmants, je 
puis vous l'assurer —, ou un de leurs profils, même de trois-quarts 
arrière ? Sans compter que presque aussi nombreuses sont, d'entre mes 
tendres amies d'une nuit à quelques mois, celles dont je suis 
absolument certain que personne — et j'insiste : personne, pas même 
un chat, ni aucun autre mammifère— n'a pu les voir pénétrer dans ma 
maison. 


Ma maison : sujet d'inépuisables conversations, elle aussi, mais 
celles-ci à voix basse— en passant, tout de même : c'est vrai, je dois 
l'admettre, 1l y a bien une de mes compagnes, une fois, qui n'est pas 
ressortie de chez moi. Mais pas pour les raisons que l'on croit savoir, 
ou que vous pourrez imaginer... Ma maison ; pas tout à fait la mienne, 
d'abord : celle du frère unique de ma grand-mère paternelle, qu'il a si 
intimement imprégnée de sa présence de toute une vie de célibataire- 
exempté pour motifs psychiatriques du service militaire (réels ou 
simulés, allez savoir……), 11 a raté là la seule occasion de pouvoir passer 
ne serait-ce qu'une nuit sous un autre toit que le sien — que, plus de 
trente-quatre ans depuis sa mort tragique, près de vingt après que je 
suis venu m'y installer à l'année, si je ne m'y sens maintenant plus tout 
à fait un étranger, j'ai encore tendance à m'y considérer un peu comme 
un invité. Sans doute la même explication peut-elle rendre compte du 
malaise que soufflent avoir ressenti, de retour au village, mes très rares 
visiteurs (le facteur des paquets, les releveurs des compteurs, les 
pompiers à l'approche du Premier de l'An, les éboueurs juste avant 
Noël, les scouts peu après la Toussaint, des dizaines d'ouvriers quelque 
peu étranges qui voudraient sans cesse tailler de force mes haies, le 
facteur encore, à la Saint-Beaudoin, la police municipale plusieurs fois 
par mois, le médecin)}— je n'invite personne à part mes invitées 
particulières (et elles n'en pipent jamais le moindre mot, comme vous 
pouvez vous en douter) —, une fois à l'intérieur de la maison — je n'ai 
jamais entendu raconter, et on ne m'a jamais raconté qu'on ait entendu 
raconter, que quelqu'un ait éprouvé une semblable gêne à considérer 
son aspect extérieur. Elle a bien une allure un peu gothique, il y a bien 
ce chenil de plus de douze cents têtes, mais un nombre inconnu de 


doigts anonymes en ont un jour libéré tous les occupants, que l'on n'a 
depuis lors plus jamais revus dans le canton. 


D'ailleurs d'autres rumeurs — fort différentes, inverses, même, mais 
tout aussi fétides —, couraient déjà sur le propriétaire de cette maison 
du temps de mon grand-oncle — sur lui-même, donc — : un tel 
célibataire, ne serait-il pas un de ces homosexuels, comme « Petit 
Louis », l'un des habitués de l'arrière-cour du bistrot du « Gitou », 
chiffonnier dont on se demandait d'où il pouvait bien tirer ce qu'on 
estimait être des surplus de revenus ? ou alors un fameux misogyne— 
et on voulait bien parfois reconnaître du bout des lèvres que c'en était 
un pour une fois logique avec lui-même jusqu'au bout —, et les 
explications n'en manquaient pas: la plus populaire évoquait 
sournoisement Odile, la petite fiancée des quinze ans, elle qu'on avait 
retrouvée un matin noyée, retenue par ses longs cheveux roux aux 
racines d'un aulne surplombant la rivière — on n'avait jamais pensé 
inquiéter mon grand-oncle pour cette affaire, enfermé qu'il était depuis 
deux jours dans sa chambre par la volonté de son père, ainsi que le 
certifiera ce dernier aux gendarmes ; et puis 1l semblait tant l'aimer. 
au point que cela frisait l'incongru. 


Reste la fameuse porte : celle qui ne mène peut-être nulle part... Que 
n'a-t-on pas brodé à son propos, anecdotes, contes, suppositions, toutes 
et tous plus invraisemblables les unes que les uns— du moins, je le 
suppose, car je n'ai encore eu connaissance d'aucune ni d'aucun. Je 
vous avouerai que moi-même n'ai toujours pas osé l'ouvrir... Une clé 
avait été laissée dans la serrure, pourtant, et il n'y avait aucune raison 
de penser que ce ne soit pas la bonne. Et il existe une pièce derrière, ou 
au moins un espace, encadré par deux chambres— dont celle que 
J'occupe pour cet usage —, et fermé par un quatrième mur, aveugle, 
que l'on peut observer, et que l'on pourrait même toucher, semble-t-il 
toujours un peu plus humide que les autres murs extérieurs, en faisant 
le tour de la maison par le potager. Cette fausse pièce a également un 
plancher et un plafond n'offrant aucune sorte de communication avec 
d'autres parties de la maison— faites-moi confiance, je m'en suis 
assuré —, puisque au-dessous s'étend le salon arabe, tandis qu'au- 
dessus se trouve une autre chambre, la seule de cet étage dont tous les 
meubles soient cachés sous des housses blanches depuis le décès de 
l'arrière-grand-mère. Alors pourquoi en parler ? Si cette non-pièce 
n'avait pas existé, je n'aurais sans doute jamais pris la plume pour 


écrire ce qui me tiendra peut-être lieu de testament : il y a une semaine, 
ma dernière conquête, une drôlesse d'une beauté inca peu commune, a 
souhaité s'adonner à l'un de ces jeux libertins consistant, pour elle, à 
faire comme si elle cherchait à m'échapper en courant à gorge 
déployée tout en gloussant comme une baleine à travers toute la 
maison, puis à se débattre mollement jusqu'à être harponnée au bon 
endroit, et, pour moi, à réfréner le plus longtemps possible mon envie 
de la rattraper et de la posséder là, tout de suite, contre la cloison la 
plus immédiate. L'idée de lui toucher un mot de la maudite pièce ne 
m'a, étonnamment, pas effleuré— étonnamment, car il ne se passe 
guère de jour sans que mes pensées ne m'y ramènent à plusieurs 
reprises ; je suis même réveillé par de ces cauchemars, parfois... Au 
cours de la poursuite, elle s'est enfilée là et a refermé la porte derrière 
elle en riant — la clé ne servait même pas à quelque chose jusque-là, 
donc. Elle n'est pas réapparue depuis- mais elle n'est pas celle au 
sujet de qui j'ai aligné quelques mots entre tiret et points de suspension 
plus haut. 


Il me faut donc maintenant— je le lui dois — oser l'ouvrir le plus tôt 
possible. 


27 juin, en soirée. Depuis que cette lettre manuscrite a été glissée 
dans ma boîte, hier soir, comme je l'ai noté en passant plus haut, elle a 
occupé l'essentiel de mon temps de veille, et je ressens le besoin d'y 
revenir en détail. Onze heures venaient de sonner à l'église quand j'ai 
entendu claquer le battant métallique de la fente par laquelle on 
introduit le courrier à travers la porte de mon bungalow. En jetant un 
œil par la fenêtre de la pièce qui me sert de bureau, il m'a semblé 
apercevoir un gamin de 13-14 ans passer le portillon et disparaître 
rapidement au coin de la rue. L'écriture n'est toutefois pas celle d'un 
adolescent, mais d'un adulte dans la force de l'âge. Comme le dit son 
auteur, je ne vois effectivement pas du tout qui il pourrait être, par 
contre la maison dont il est question est facilement reconnaissable, 
c'est la dernière à gauche en quittant le village par la route de Sens. Je 
suis allé y faire un tour en promenant Ladygaga après déjeuner, tous 
ses volets paraissent clos, mais le portail était légèrement entrouvert et 
devrait donc permettre de pénétrer au moins dans le parc, qui est 
relativement bien entretenu. La chienne n'a pas semblé ressentir la 


moindre appréhension, elle reniflait par les fentes à travers la clôture 
puis remuait la queue en me regardant. De là je suis passé à la 
gendarmerie, mais c'est tout juste si les deux pandores de garde ne se 
sont pas foutu de ma gueule. Entre parenthèses, pour te donner une 
idée de leur surcharge de travail dans nos campagnes, quand je suis 
entré ils étaient en train d'essayer de terminer un puzzle représentant le 
château de Versailles, et ils m'ont donné l'impression de s'y remettre 
aussitôt que j'ai eu tourné le dos, confus et l'air piteux, mais bouillant 
intérieurement. Je vais donc devoir y retourner tout seul. Cela ne 
t'étonnera pas, Yolande, je n'ai en effet toujours pas lié connaissance 
avec un seul habitant de la commune depuis deux ans que je suis venu 
m'y installer avec l'argent du Goncourt des lycéens, aucun voisin, tout 
juste Bonjour-Bonsoir avec les quelques commerçants, d'ailleurs peu 
sympathiques pour la plupart. J'aurais pu t'attendre, mais ta secrétaire 
m'a appris que tu ne rentrerais pas de Chine avant plusieurs semaines, 
et apparemment ton portable ne capte rien venant de France depuis là- 
bas; quant aux courriels, nous resterons probablement encore 
longtemps l'une des dernières enclaves dont la topographie résistera à 
l'arrivée du câblage Internet. Comme tu pourras l'imaginer, je suis mort 
de trouille par avance, mais c'est le fameux devoir moral qui me 
tenaille depuis qu'il m'a été inculqué par mon éducation, qui m'appelle, 
et qui va me pousser vers l'irréparable, peut-être. Je pourrais m'armer 
de la phrase d'Aragon qui écrit quelque part, de mémoire, que l'art 
romanesque est la clef des chambres interdites de la maison, mais dans 
les situations de menace concrète et de violence possible, la culture n'a 
jamais remplacé un bon vieux revolver. Je m'y rendrai demain en plein 
midi, malgré le risque d'être aperçu par le voisinage ou des passants, 
car, la nuit, ça doit être vraiment trop insupportablement lugubre. Je ne 
Sais pas encore ce que je vais faire de Ladygaga, l'emmener avec moi, 
bien qu'il y ait peu de chance qu'elle puisse m'être utile à grand-chose, 
la pauvre, ou lui ouvrir suffisamment de boîtes de pâté et de sacs de 
croquettes pour qu'elle ait de quoi manger pendant plusieurs semaines, 
le temps que des voisins en aient éventuellement marre d'entendre ses 
gémissements. Quoi qu'il en soit, je laisserai ce journal ouvert à cette 
page. Si tu le découvres ainsi, et pas moi, on peut espérer que les 
gendarmes seront un peu plus réceptifs cette fois-ci, car cela fera tout 
de même au moins trois disparitions de suite au même endroit en 
l'espace de quelques jours, ou au contraire depuis plusieurs années. 
Pour plus de sûreté, je vais tâcher de t'envoyer également à ton 
domicile une copie de ces quatre pages par courrier ordinaire. Allez, 
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En se réveillant un matin après une nuit agitée à courir partout sous 
l’évier de la cuisine, un cafard de l’espèce commune Blatta, famille 
des blattidés, ordre des Dictyoptères (caractérisé par des pièces 
buccales du type broyeur), se trouva brusquement métamorphosé en 
cadre informatique dans un grand organisme bancaire. Cette curieuse 
transformation qu’elle soit due à Dieu, au diable, aux retombées 
tardives de Tchernobyl ou à l’ingestion de débris alimentaires infestés 
d’'OGM, fut, par ailleurs, impeccablement planifiée. Didier Martin 
(c'était désormais sa nouvelle identité car son ancien patronyme de 
cancrelat était imprononçable pour des glottes humaines et, pour tout 
dire, beaucoup trop typé pour un emploi de cadre) [Note 1 : De 
toute façon Martin est un atronyme très répandu y compris 


chez les cafards.] ne s’était pas simplement métamorphosé en cadre 
informatique, bancaire de surcroît, mais avait également trouvé toute la 
panoplie nécessaire à l’exercice de cette fonction: costume gris 
anthracite, chemise bleue des mers du Sud avec cravate assortie, 
mallette garnie (ordinateur portable, téléphone mobile, chewing-gums 
à la menthe, déodorant spécial aisselles) plus un 4x4 Toyota pour aller 
faire les courses au supermarché et l’inévitable raie sur le côté. Ainsi 
équipé notre ex-Blatta Dictyoptère du superordre des blattoptéroïdes 
devenu Homonculus Stupidus, l’espèce la plus répandue parmi les 
descendants du singe, pouvait commencer sa première journée de 


travail. 

Nous avons déjà dit que la métamorphose de Didier avait bénéficié 
d’une préparation exemplaire — et, il convient de le souligner une fois 
encore, à une époque où les rendements hallucinants exigés par des 
investisseurs pressés ne permettent hélas ! plus de remettre sur le 
métier sans foi son ouvrage — et cela est peut-être la preuve (qui nous 
manquait jusqu’à présent) que Dieu existe, car D. Martin croyait 
maintenant en Dieu comme la plupart des cadres du secteur bancaire 
d’ailleurs, ce qui montre à l’évidence la supériorité de l’homme sur la 
blatte. Préparation remarquable donc, mais pas parfaite car il y avait 
tout de même quelque chose qui clochait. Oh ! Un petit rien, un détail 
mais agaçant comme une épine à moitié enfoncée dans le fondement et 
qui se rappelle à nous dès qu’on aspire au repos. En un mot comme en 
cent : Didier Martin était entièrement noir. En fait il était aussi noir 
que lorsqu'il était cafard ce qui, chez les Blatta Dyopterus n’est source 
d’aucun complexe, bien au contraire (puisque leurs mœurs sont 
paisibles et nocturnes), mais comme un Auvergnat célèbre qui fut en 
son temps « l’homme le plus intelligent de France » [Note 2 : Vous 


l'avez reconnu, il s'agit, bien sûr, de Blaise Pascal.] l'avait 
finement observé : la vérité passe difficilement la barrière des 
Pyrénées. Que dire alors de celle des espèces ? Bref, en ce qui 
concerne la couleur de la chitine ou de l’épiderme (sorte de chitine 
molle et poreuse), les us et coutumes sont bien différents entre les 


humains et les cancrelats. [Note 3 : Ce qui prouve, en outre, — 
enfin « peut-être », 1l convient de rester prudent — que 
Dieu s'il existe est probablement daltonien.] Bien évidemment, 
Didier ne s’aperçut pas immédiatement de cette particularité puisqu’il 
avait essentiellement côtoyé des cancrelats jusqu’à ce jour, par 
conséquent des êtres quand même très foncés. [Note 4 : Quoique la 
sous-espèce connue sous le sobriquet de « cafard américain 
» arbore une carapace chatoyante et polychrome du plus bel 
effet à ce qu'on dit. De toute façon il faut toujours que les 
américains soient plus beaux, plus gros, plus grands et plus 
riches (surtout plus riches) que les autres. Et en plus ils 
aiment les couleurs qui crachent et les jeans troués, enfin 
bon... Cela étant, malgré la grande offensive du libéralisme 
et la chute vertigineuse des tarifs aériens (et des avions 


aussi, parfois) le cafard américain se fait rare chez nous, 
c'est un point d'acquis. Didier martin n'avait donc que des 
cafards français — à la limite européens — comme 
relations de voisinage, je n'y reviendrai pas dans la suite de 
l'exposé.] Cette prise de conscience, M. Martin la dut surtout au 


regard des autres et, de manière fort étrange, à celui de personnes 
presque entièrement bleues — il devait s’apercevoir par la suite qu’il 
s'agissait en fait d’un uniforme, sorte de carapace amovible. Une fois 
levé, habillé, rasé, cravaté et attache-casé, Didier Martin se mit sur 
pilote automatique ; il alla donc à son travail. Sa première compulsion 
fut de se ruer vers son 4x4 Toyota mais, à mi-chemin entre l’escalier et 
le garage, il se souvint qu’il l’utilisait exclusivement dans les cas 
suivants : 

- faire les courses au supermarché ; 

- acheter du pain à la boulangerie : 

- prendre le journal le samedi. 

Il classa ces informations dans sa mémoire à long terme, fit demi- 
tour puis se remit en pilotage automatique (c’était quand même le 
mieux pour aller au travail). Mais il ne savait toujours pas ce que 
recouvrait ce terme : travail ? 

Il franchit sa porte d’entrée qui devenait de ce fait même une porte 
de sortie, se dit-il in petto (mais pas trop fort quand même, in petto 
pour ne pas perturber le fonctionnement du pilote automatique) puis se 
dirigea vers une bouche de métro. En tant qu’ancien cafard l’idée 
même de se rendre dans une bouche quelle qu’elle soit non seulement 
lui répugnait mais le terrorisait absolument, [Note 5 : Nous avons 
dit que les cafards étaient de peurs paisibles, cela est vrai et 
il convient d'affirmer haut et fort cette particularité du 
cafardisme. Cependant (et cela n'enlève rien à ce qui a été 
déclaré plus haut) certains cancrelats — MAIS PAS TOUS 
! — se laissent parfois aller à, hum... , comment dire, un 
petit penchant pour le cannibalisme, sans penser à mal au 
demeurant, d'autant qu'un cancrelat ne pense pas, alors... 


Cela est dû, n'en doutons pas, à une déplorable hygiène 
alimentaire qui consiste à s'empiffrer de n'importe quoi, 
donc pourquoi pas un congénère ? Evidemment, cela nous 


révolte et à bon droit, nous, qui sommes parvenus grâce à 


notre intelligence au sommet de la chaîne alimentaire et qui 
mangeons de tout sauf des cafards et nos concitoyens, 
encore que pour les cafards on puisse avoir des doutes 


paraît-il... Il y a également débat à propos de l'intelligence, je le 
signale par soucis d'exhaustivité.] une lutte intérieure et spectaculaire 
s’ensuivit entre son instinct de cancrelat dont il ne s’était pas 
totalement départi et son pilote automatique qui, comme tout bon 
pilote automatique, aspirait avant tout à la réalisation de l’objectif dans 
des délais raisonnables. Enfin, après un âpre combat, il put observer 
que tous ses nouveaux congénères s’étaient mis eux aussi en pilotage 
automatique et se dirigeaient vers la bouche d’un air maussade (certes) 
mais d’un pas tranquille. Mû par l'instinct grégaire il décida alors de 
faire de même. Une fois dans les entrailles de la métropole il se sentit 
rassuré, comme après un long voyage lorsqu'on passe le seuil de sa 
maison et qu’avec la première bouffée d’air les souvenirs domestiques 
affluent en une vague irrésistible. Il y avait un peu trop de lumière, 
évidemment, mais les odeurs putrides, les couleurs glauques, les murs 
recouverts de carreaux maculés, tout cela se déployait en lui comme la 
réminiscence de l’enfance. Il prit donc la direction Madeleine. Porté 
par le flot humain qui fourmillait dans les tunnels il s’abandonna à la 
volupté d’une marche rapide et mécanique. Cet étrange ballet lui 
laissait une agréable impression de déjà vu qui l’enveloppait dans une 
douce quiétude brutalement interrompue par une affiche 4 par 4 qui 
proclamait sans vergogne : 


VOUS AVEZ LE CAFARD ? LA SOLUTION C’EST BAGON ! 


et en plus petit cette précision qu’il trouva abjecte : 
Nouvel insecticide systémique : avant de mourir, l’insecte traité 
contaminera toute la colonie. 


Il trouva cette apologie du génocide proprement révoltante et se 
demanda même s’il n’existait pas quelque part une loi, un règlement 
ou à tout le moins une circulaire qui réprimait ce genre de propos. Il 
chercha bien mais en vain, ce qui ne laissa pas de l’étonner dans un 
pays où tout, mais alors absolument tout, avait fait l’objet d’une loi au 
moins. Pour les décrets il est vrai qu’on est en retard, ajouta-t-il in 
petto comme d’habitude. 

Il pivota vers son voisin et lui demanda : 


— Vous avez vu cette affiche ? 

Un visage las au teint cireux tourna vers lui deux poches tristes dans 
lesquelles flottait un regard éteint. 

— Quoi ? 

Cette réponse de batracien avait pour Didier le charme désuet de la 
nostalgie. Un arrière-goût de vie sauvage. Il s’interrogea sur 
l’incarnation antérieure de son voisin : grenouille ou crapaud ? Afin de 
trancher la question il l’observa d’un peu plus près. La peau 
variqueuse et légérèment verdâtre le plongeait dans l’expectative. 

Le doute se dissipa quand il renifla l’haleine fétide chargée 
d’effluves de dents gâtées et d’un remugle âcre de jus d’oignon 
remontant du plus profond d’un estomac manifestement au bout du 
rouleau. L’autre s'était déjà replongé dans son hébétude 
contemplative, fixant le sol d’une mine accablée. Didier suivit son 
regard et sut le drame intérieur qui se jouait sous le crâne chauve et 
bosselé de l’amphibien déchu qui détaillait une mouche écrasée sur le 
sol d’un air navré. Mû par un irrépressible mouvement de compassion 
bien étranger au cadre informatique du secteur bancaire qu’il était 
devenu — bien malgré lui, mais quand même — il éprouva la lutte 
secrète mais terrible que se livraient l’appétit du crapaud trop 
longtemps refoulé et la nécessaire retenue du bipède moderne qui tient 
à conserver un standing moyen. Une locomotive tractant une colonie 
de wagons chatoyants de tags divers et variés vint interrompre dans un 
bruit de poulies rouillées suivi d’un grand psshit le bref épisode 
humaniste dans lequel avait curieusement sombré M.Martin. Tassé 
dans cette sorte de grosse boîte de conserve, comprimé par d’énormes 
seins flasques du côté droit et une épaule de catcheur à l’aisselle 
odorante du côté gauche, il usa de la faible mobilité qui lui restait pour 
diriger son regard vers le fond du wagon et fut arrêté une vingtaine de 
centimètres plus loin par la rubrique d’un journal déplié à hauteur de 
menton qui dévidait l’horoscope du jour. Il interrogea sa nouvelle 
mémoire et comprit ce qu'était un « horoscope », une rubrique attrape- 
g0g0 à peine lue, jamais consultée, à laquelle cependant toute la presse 
sacrifiait au moins un quart de page ce qui, au prix du papier, 
demeurait une énigme. Vaguement curieux il se souvint que son signe 
était — bien sûr — « capricorne » [Note 6 : Vous pourrez ainsi 
remarquer à nouveau la minutie de cette métamorphose déjà 
évoquée précédemment, mais quand même, c'est fou ! 
Enfin, voilà, personnellement ça me trouble 


énormément.] et lut, avec difficulté à cause d’une poitrine 
décidément très volumineuse, le paragraphe qui suit : 

« Aujourd’hui vous serez littéralement transporté par la rencontre 
d'un homme et d’une femme qui voudront tout savoir sur vous et votre 
vie ». 

Pour autant qu’il le puisse il fit une moue mi-sceptique, mi- 
enthousiaste [Note 7 : Ce qui, 1l faut bien le reconnaitre, n'est 


pas à la portée du premier venu.] qui indiquait essentiellement 
qu’elle n’indiquait finalement pas grand-chose. Les soubresauts 
métalliques de la rame le menèrent tant bien que mal à la station 
Madeleine où il se laissa éjecter par le flot pressé des banlieusards 
grognons et déjà fatigués. L’entrelacs des couloirs malodorants 
débouchait sur un palier qui supportait deux escaliers roulants et le 
grincement geignard d’une guitare qui avait connu des jours meilleurs, 
du moins fallait-il l’espérer. En tout cas, Didier remerciait le Ciel, le 
hasard ou Tchernobyl d’avoir été métamorphosé en cadre informatique 
du secteur bancaire et non pas en guitare dans le réseau métropolitain. 
Il s’arrêta néanmoins pour écouter les vociférations intermittentes de 
l'artiste, plus parce qu’il pensait que c'était l’usage que par réelle 
conviction. Car notre récent cadre informatique était désormais 
l’heureux [Note 8 :Enfin  n'éxagérons rien non 


plus.] propriétaire de deux oreilles d’autant plus performantes 
qu’elles n’avaient pas encore été soumises au bombardement incessant 
de cette fanfare de supermarché entrecoupée de hurlements sauvages et 
hystériques, accompagnés de couinements veules et dégoulinants, que 
l’on appelle communément la « bande FM ». Pour cette raison il savait 
encore reconnaître une musique agréable d’un boucan infernal. Tous 
les autres humains dont la majorité, pensa-t-il, était manifestement 
métamorphosée depuis un baïl donc mieux adaptée à la vie souterraine 
en milieu urbain, avait manifestement perdu cette faculté. Ils couraient 
en tout sens l’air de rien (ça il avait quand même l’habitude) et le 
bousculaient en râlant toutes les deux secondes. [Note 9 : De cela, 
en revanche, Didier n'était point familier car la blatte, 
insistons un peu sur ce point, est un animal courtois malgré 
sa fâcheuse tendance au cannibalisme qui reste cependant 


bon enfant.] 
D'un naturel affable, comme la blatte qui sommeillait encore en lui, 
Didier Martin n’en réagit pas moins avec une pointe d’agacement 


quand pour la dix-neuvième fois en moins de deux minutes il reçut une 
bourrade entre les deux omoplates. Il se retourna sur le champ, les 
sourcils froncés pour tancer l’importun, bien qu’une petite voix lui 
affirma de n’en rien faire, intervention judicieuse qu’il ignora 
malencontreusement. [Note 10 : Comme toujours d'ailleurs : 
l'homme ignore pratiquement à chaque fois la petite voix 
qui lui murmure à l'oreille un conseil de bonne conduite. 
Sauf quand la petite voix en question lui sussure : « J'en 
prendrais bien un second ». Alors, là évidemment, l'homme 


écoute..] Il n’eut pas le temps de finir son « Vous pourriez vous 
excuser » que l’un des deux bipèdes — le mâle — se rapprocha encore 
un peu plus de lui et grogna : 

— Papiers s’il vous plaît. 

Il campait sur une jambe à demi fléchie, le pouce dans le ceinturon, 
le torse légèrement bombé et le sourcil très froncé. Chez les cafards, 
l'attitude de défi consiste à déployer les élytres et à pointer les 
antennes vers le haut, il ne put donc pas décoder le message corporel 
de l'individu presque bleu qui l’apostrophait ainsi après l’avoir 
bousculé. L’autre individu — une femelle pour ce qu’il put en juger — 
jetait de rapides regards comminatoires aux alentours, les deux pouces 
dans le ceinturon, c’était la seule différence notable qu’il remarqua. Par 
ailleurs le mot « papier » évoquait pour lui une substance rêche, 
vaguement comestible mais surtout, il frétillait encore à cette simple 
évocation, à l’intérieur de laquelle on trouvait presque toujours une 
nourriture végétale délicieusement avariée. Un doute terrible 
l’étreignit : il ne pensait pas avoir emporté dans son attaché-case une 
poignée d’épluchures enrobées d’un vieux journal. À la réflexion, il en 
avait la conviction absolue car on n’emmène pas ce genre de chose 
avec soi quand on se rend à son travail. Ce court délai de réflexion lui 
fut fatal. 

Lorsqu'il se retrouva allongé sur le sol jambes écartées, un bras 
tordu à gauche, l’autre à droite, avec un objet de forme oblongue, 
manifestement manufacturé dans une matière ligneuse et très 
résistante, qui lui comprimait totalement le larynx (à cause du genou 
qui pesait sur sa nuque) il eut encore la force de se demander ce qui lui 
arrivait. Son pilote automatique dont tous les voyants étaient 
désormais au rouge lui fournit une réponse qu’il trouva tout d’abord 
sybilline maïs, in fine, parfaitement adaptée à la situation : obtempérer. 
Il obtempéra donc puis s’évanouit. Il sentit tout au fond de lui-même 


que le couple en bleu tentait de le ranimer selon la bonne vieille 
méthode du simila similibus curantur. [Note 11 : Pour les rares 
lecteurs qui n'auraient pas fait de latin, le principe en 
question consiste à soigner le mal par le (même) mal. C'est, 
vous l'aurez reconnu, le principe fondateur de l'homéopathie 
mais comme les forces de l'ordre n'ont qu'une formation 
médicale assez vague, elles se contentent d'appliquer au 
prévenu (qui est donc averti) un remède strictement 
semblable à ce qui a causé le malaise ; ce qui fait réagir (de 
moins en moins souvent fort heureusement car la science 
médicale progresse grâce à nos médias, qu'ils en soient 
remerciés) certaines catégories de passants qui feraient 
mieux de se contenter de passer plutôt que de se mêler de ce 
qui ne les regarde pas. Beaucoup d'entre eux protestent 
contre ces pratiques en ignorant l'intention foncièrement 
positive — et même médicales — d'un tel traitement.] Enfin 
plongé dans une béatitude quasi-définitive, Didier ne se sentit même 
pas transporté ou plus précisément traîné dans une sorte de camping- 
car bleu foncé et emmené dans un lieu de convalescence nommé — il 
l’apprendrait à son réveil — « commissariat ». Là on l’installa dans 
une position probablement adaptée à la morphologie humaine mais son 
passé de cancrelat était encore trop récent pour qu’il en jouisse en 
toute quiétude. Dans une pièce de douze mètres carrés environ, il était 
maintenu contre un mur grâce à un anneau astucieusement placé à un 
mètre quatre-vingt-dix du sol. Ce qui l’obligeait à rester debout, le bras 
tendu — mais il pouvait quand même se servir de l’autre pour se 
gratter ou s’examiner les ongles. Il partageait cet espace avec un 
nombre étonnamment élevé de congénères, au moins une vingtaine 
dans un espace pourtant réduit. Il fut surpris d’une telle manifestation 
de l'instinct grégaire chez l’hominidé et, après que le souvenir du 
métro Madeleine eut surgi en lui avec toute son étouffante moiteur 
comme un cafard étend ses ailes pour prendre son envol entre le tuyau 
d’eau chaude et la bouteille de vinaigre rance oubliée là depuis des 
années, bref, après tout cela [Note 12 : Qui ne dure qu'un bref 
moment ami lettré, vous l'aviez compris.] il parvint rapidement 
à la conclusion que la barrière des espèces n’était pas si infranchissable 
qu'ont bien voulu nous l’affirmer quelques scientifiques de renom. Ce 


fut donc dans un état de relative fraîcheur d’esprit qu’il fut détaché et 
emporté dans un bureau au mobilier exténué dont l’espace réduit 
semblait tout entier empli par trois chaises, une table, un très gros 
ordinateur d’un modèle ancien et un fonctionnaire de police déjà 
fatigué d’un modèle standard. Solidement fixée au mur, une étagère en 
métal supportait avec enthousiasme une imprimante démesurée comme 
un chef gaulois sur son bouclier. Signe des temps, leurs fonctions 
semblaient analogues puisqu'elle crachait des rames entières de 
recommandations, directives et proclamations diverses jamais lues, et 
déjà oubliées avant même que l’encre en soit sèche. 

Il s’assit quand on le lui proposa d’une voix courtoise. [Note 13 : 


Mais ferme cependant.] Le sous-officier de police qui prit sa 
déposition avait un reste de sandwich sur le bureau et d’accent 
méditerranéen (du bon côté de la mer) sur la langue. Il tapait sur son 
clavier avec deux doigts seulement mais compensait ce faible effectif 
par une frappe puissante et énergique qui faisait trembler jusqu’au 
moniteur. 

— Nom ? 

— Pardon ? 

— Je t’ai demandé ton nom. Comment tu t’appelles, quoi ! 

— Martin, M-a-r-t … 

— Oui, ça va, je sais écrire Martin. « Martin » ? C’est bien ça ? 

— Oui, monsieur. 

— Martin, tiens donc. M -a-r-t-1i-n,hmmm. Et le prénom ? 

— Didier. 

— Didier ? Comme « Didier », tout simplement ? 

— Voilà, c’est ça, D - i - … euh, comme « Didier », oui. 

— Ce qui nous fait Didier Martin, donc, hmmmm ? 

— Oui, c’est cela, monsieur, Didier Martin, c’est bien moi. 

— T'es sûr ? 

Didier eut alors un instant de doute profond, presque existentiel. 
Mais sa mémoire automatique était formelle : c’était bien ça. 

— Ben … oui. 

Le fonctionnaire de police releva les yeux de son écran pour le 
détailler. Didier en profita pour ajouter : 

— Oui, Monsieur. [Note 14 : Ce qui ne fait jamais de mal] 

Le policier continuait à l’observer sans un mot. Didier rajouta alors : 

— C’est écrit là, il fit un signe de tête vers le bureau (puisqu'il avait 
les mains prises), sur ma carte d’identité. Il se souvenait enfin 


comment s’appelait ce drôle de rectangle en plastique. 


Après les présentations d’usage on en arriva au vif du sujet: la 
profession. Quand Didier Martin énonça « ingénieur en informatique 
de gestion » le bourreau du clavier s’arrêta net. 

— Vous avez dit ? 

— Ingénieur informatique de gestion dans un grand organisme 
bancaire. 

Le sous-officier ne tapait plus rien, extrêmement interloqué. Il ajouta 


même, sur un ton mi-goguenard mi-impressionné : [Note 15 : Voir 


infra pour mesurer la difficulté d'une telle performance.] 

« Et ça consiste en quoi exactement ? » La blatte s’engouffra dans la 
brèche [Note 16 : Logique...] et commença une longue tirade sur 
l’architecture logicielle des bases de données relationnelles et des 
applications SQL/PHP pilotées par des frontaux reliés dans un intranet 
que l’on en faisait, bref un truc auquel personne ne comprend rien et 
pas plus, hélas, notre sous-officier au clavier martyr. Qui 
s’interloquait [Note 17 : Décidement j'aime bien ce mot.] de 
plus en plus. 

De plus et pour une raison purement contingente, depuis quelques 
minutes le clavier de notre brave policier refusait obstinément de 
réagir à ses injonctions digitales. Il jeta un regard sournois vers l’écran 
et ses pires craintes se réalisèrent. Une poignée de caractères d’une 
incongruité presque obscène commençaient à comment dire ? 
— grignoter son espace de travail, oui c’était cela : « grignoter ». Se 
trouvait là toute la lie du caractère informatique indésirable, des petites 
têtes grimaçantes, des «z» à l’envers, des accents circonflexes sans 
rien en dessous à circonflexer. 

À la suite d’un rapide coup d’œil vers l’ex-dictyoptère qui lui 
souriait benoîtement, le garant de l’ordre public commença à marteler 
frénétiquement le clavier de son seul index droit d’abord, puis assez 
rapidement de ses deux index en cadence, tous les autres doigts étant 
serrés comme dans un gant de boxe. Il essayait de faire passer cette 
furie digitale pour une dactylographie volontaire et un poil énergique 
mais il sentait bien qu’il perdait pied car même à supposer qu’il aurait 
tout noté de ce que lui avait dit le prévenu — ce qui était ridicule car il 
ne faut jamais tout noter, même les stagiaires savent cela — cela faisait 
environ dix-huit voyelles de trop dans chacun des mots, ce n’était pas 
crédible, voyons. Bref, il était en train de perdre la face devant un 


ingénieur informaticien spécialisé en bidule, en truc, là, enfin en 
machin-chose, et merde, il avait déjà oublié, mais spécialisé quand 
même, ça il en était sûr. 

À intervalles réguliers son poing droit s’abattait lourdement sur la 
table, ce qui faisait trembler l’écran et voleter quelques feuillets qui 
retombaient aussitôt dans un soupir feutré. Par mimétisme, l'officier 
s’autorisait également un gros soupir puis recommençait son entreprise 
de destruction paranoïaque, alors qu’un silence tendu occupait 
désormais tout l’espace disponible. À la suite de quelques très longues 
minutes survint ce qui devait immanquablement arriver : une série de 
beep - beep annoncèrent à l’homme aux doigts d’acier qu’il avait 
définitivement perdu la partie, dans un game over qui n’appelait hélas 
aucun commentaire. Mais le policier était mauvais perdant et il 
fourbissait déjà son arme ultime que tous les utilisateurs de pécés sous 
windôze connaissent bien : les trois doigts de la vengeance ! La main 
gauche faisant le V de la victoire de façon à appuyer simultanément 
sur les touches « Ctrl » et « Alt » et le majeur de la main droite non pas 
fièrement dressé mais plutôt orgueilleusement pointé vers « Suppr » ; 
manœuvre de repli ordinairement appelée reset (et match, ajouteront 
facétieusement pongistes et tennismen). Au Zénith de son ire, le 
défenseur de la loi était à deux doigts [Note 18 : C'est le cas de le 


dire évidemment.] de porter l’estocade finale, les yeux exorbités, le 
regard fou, l’écume aux lèvres et le képi légèrement de travers. Mais 
dans un bref éclair de lucidité il se souvint qu’il perdrait alors la 
totalité de son travail, et qu’il lui faudrait tout reprendre à zéro avec un 
risque non négligeable de rechute. Cette vision de cauchemar 
interrompit net le trajet de son médius gauche prêt à bondir sur la 
touche salvatrice comme un pitbull vers un mollet charnu. 

— Je pense que votre programme de saisie n’est pas protégé contre 
les inclusions multiples, risqua Didier. Il est en effet possible que vous 
ayez malencontreusement lancé deux ou trois instances simultanément, 
ce qui arrive souvent, ajouta-t-il prudemment. 

— On vous a demandé quelque chose ? 

—Eub, et bien non. Non, Monsieur. 

— On vous à amené ici pour nous apprendre l’informatique, peut- 
être ? 

— Non, bien sûr que non. Monsieur. 

— Bon alors, reprenons. 

Il continuait à taper sur son clavier, d’un geste fourbe ou, plus 
exactement, il faisait semblant de taper et s’ingéniait à rendre le son 


des touches sans appuyer dessus. Au bout d’un moment, n’y tenant 
plus, il laissa échapper : 

— Et c’est ça qui fait bip ? 

— Quoi ? 

— Les inclusions truc-machin-chose, elles font bip sur mon clavier ? 

— Ah, non, il émet ce bruit car depuis une bonne dizaine de minutes 
vous avez saturé le buffer clavier, c’est-à-dire que plus aucune frappe 
de votre clavier ne s’imprime sur votre écran et qu’il est désormais 
totalement inutile de taper sur les touches. C’est ce que le bip vous 
signale. 

Alors c'était vrai, ce type était bien spécialiste en trucs- 
informatiques-très-compliqués, et — surtout — son imposture était 
démasquée. Il se tassa légèrement sur son siège, prélude à un 
effondrement total, une capitulation sans condition. Qui ne tarda pas à 
arriver : 

— Et vous vous y connaissez bien en clavier qui fait des bips ? 

Il était désormais presque entièrement occulté par son écran, le 
clavier sur la bedaine, protection illusoire contre la persécution 
informatique, sa dignité l’abandonnait au rythme des jets de 
transpiration qui inondaient ses aisselles. Didier attendait paisiblement 
qu’on lui posât les questions suivantes mais son attitude tranquille et 
détachée (tout à fait normale pour une blatte qui passe une inspection) 
fut interprétée par le brave officier de police comme un indice de la 
supériorité de l’homo informaticus sur le vulgus pecum, c’est-à-dire 
lui. Évidemment, cela augmenta quelque peu sa mauvaise humeur, 
déjà palpable et quasi naturelle, mais il fallait cependant sortir de la 
crise. Il mit donc au défi son interlocuteur d’arrêter ces … de bips et de 
faire marcher ce … d’ordinateur. [Note 19 : L'utilité du point de 


suspension n'est plus à démontrer.] Didier Martin se leva donc 
de son siège et prit place devant l’ordinateur incriminé, il jaugea d’un 
seul coup d’œil la situation, c’est-à-dire l’étendue des dégâts. Le 
système était complètement gelé et, pire, le réseau ne fonctionnait 
manifestement plus car la frappe frénétique du fonctionnaire zélé avait 
produit une combinaison secrète de touches réservée de toute évidence 
à l'administrateur système [Note 20 : Note : si vous n'y 


comprenez rien ce n'est pas grave, moi non plus.] bref, tout 
était en vrac. D'ailleurs à l’instant même où la blatte humaine 
commençait à se saisir du clavier, des têtes affolées apparurent dans le 
cadre de la porte laissant échapper de confuses paroles : 


— Les pécés y marchent plus ! 

— C’est tout cassé ! 

— Ça a bousillé mon rapport, fait deux heures que je suis dessus ! 

— T’as encore tout planté ? 

— Ouais,ça m’a mis que ça venait de chez toi et pouf, plus rien ! 

— Y en a marre, c’est la troisième fois en deux jours ! 

— Ouais, y en a marre ! 

— Et qu'est-ce qu’y fait, lui, là ? Il sabote ? Tu le laisses faire ? 

— Non, non, il essaie de relancer le truc, regarde. 

En effet, Didier tentait tant bien que mal — car il était toujours 
menotté — de débloquer l’appareil en question. Il demandait donc de 
l’aide à celui qui était devenu en quelque sorte son coéquipier pour 
appuyer sur des touches qui demandait un écart trop important pour la 
longueur de chaîne dont il disposait. L’officier de police s’exécutait 
benoîtement mais l’opération prenait quand même beaucoup de temps. 
Jusqu'à ce qu’un autre policier, pris d’une subite inspiration, entre 
vivement dans la pièce, se saisisse des clés et le libère. Cette judicieuse 
initiative fut acclamée à juste titre par un applaudissement spontané. 
La suite fut rapide, on fit asseoir Didier sur le siège du policier pour 
qu’il soit plus à l’aise, tandis que le précédent occupant trouvait refuge 
sur la chaise des prévenus, l’air morne et vaguement inquiet. Le 
système informatique fut relancé dans un grand bip-bip-bip festif et on 
acclama Didier qui eut le triomphe modeste comme tout cafard qui se 
respecte. 

— C’est bon, c’est reparti ? lui demanda-t-on un peu incrédule. 

— Oui, j'ai même modifié certains fichiers systèmes pour que cet 
incident ne se reproduise plus. 

— Vous voulez dire que ça va plus jamais sauter ? 

— C’est ça. 

— Plus jamais, jamais, c’est vrai ? 

— Plus jamais, jamais. J’ai même pu récupérer les sauvegardes de vos 
travaux avant que le système ne s’arrête. Vous n’avez donc rien perdu. 
Il commença une explication assez complexe sur les causes et les effets 
en informatique, qui fut interrompue au troisième mot en -ique par des 
vivats chaleureux. On l’installa confortablement, on lui donna à boire 
(Café ? Bière ? Jus d’ananas ? Un petit remontant, hmm, hmm ? ), on 
lui apporta deux sandwiches jambon-beurre-poulet en devisant 
gaiement de tout et de rien, surtout de rien pendant que l’ordinateur 
faisait en effet ce qu’il avait à faire, c’est-à-dire fonctionner sans 
plonger quiconque dans l’embarras. On proposa alors de ramener le 


héros de la journée à son travail puisqu'il était clairement établi qu’il 
en avait un, et important qui plus est, vital peut-être pour des intérêts 
supérieurs et économiques et que M. Martin (c’était son nouveau nom) 
avait perdu assez de temps en broutilles comme cela. On vérifia 
auparavant que l’informatique était bien im-plan-ta-ble désormais en 
remettant le fonctionnaire par qui tout était arrivé aux manettes et en 
lui demandant de retaper un rapport bidon. Même son poste résista 
héroïquement à ses attaques compulsives. De nouveau, des vivats 
fusèrent. 

Didier Martin fit donc le trajet qui le séparait de son travail dans une 
voiture de police aux sirènes hurlantes, accompagné de trois 
lieutenants hilares et parfaitement détendus. Il avait hâte de constater 
par lui-même ce qu'était le travail si important pour l’espèce à laquelle 
il appartenait désormais. Il sortit de la voiture, un peu désorienté, 
devant un parallélépipède gris, mi-acier mi-béton, représentatif de 
l'excellence architecturale parisienne de la fin du XXème siècle. Son 
pilote automatique lui permis de reconnaître cet immeuble, qu’il voyait 
par ailleurs pour la première fois, [Note 21 : C'est ce qu'on 


appelle « l'impression de jamais vu ».]car une botte 
gigantesque en ornait le troisième étage, vestige d’un célèbre 
chausseur qui s’était un temps installé dans ces murs avant d’émigrer 
vers des quartiers plus appropriés. La botte n’avait jamais été 
démontée et elle était même devenue le repère emblématique du 
quartier : « Je travaille à la botte » évitait de longs discours. Quand 
Didier émergea du véhicule, quelques (rares) passants se retournèrent 
pour contempler la scène d’un air perplexe : que d’égards pour 
quelqu'un traité comme un invité de marque par des gens dont la 
convivialité est souvent discrète. Après de multiples serrages de mains 
et moult bourrades affectueuses, il prit congé et fit quelques pas vers 
l'entrée. 

C’est à ce moment-là que l’accident survint. 

La botte, la fameuse botte, choisit ce moment précis pour se détacher 
brutalement du mur (on suppose qu’elle avait été mal attachée) et 
s’abattre sur Didier qui regarda sans grande émotion le talon se 
précipiter sur son crâne comme le faucon sur sa proie. Cela fit un bruit 
mat un peu écœurant et il disparut, englouti corps et biens par la 
semelle géante. Son seul regret, de courte durée, fut d’être empêché, 
une fois encore et si près du but, d’aller enfin à son travail. IL y voyait 
un ultime coup du sort, la marque du destin. Ne pouvant accéder à son 
travail, son utilité, de fait, devenait quasi-nulle, il pouvait donc aussi 


bien mourir, se dit-il une dernière fois in petto, avant de le faire. 


Les policiers avaient bien entendu assisté à la scène, impuissants et 
désolés. Ils se retournèrent et dirent dans une belle unanimité : 

— Et merde. 

Puis ils repartirent, sans les sirènes. Un passant se pencha un peu 
pour mieux voir ce qui se trouvait sous la botte mais il constata qu’il 
ne restait rien. Rien ? 


Avec plus d’attention il aurait vu un petit cafard de l’espèce 
commune Blatta, famille des blattidés, ordre des Dictyoptères 
(caractérisé par des pièces buccales du type broyeur) s’extirper 
tranquillement de la semelle géante et se diriger d’un pas vif mais 
assuré vers le local à poubelles du restaurant chinois qui se trouvait au 
coin de la rue et dont le fumet faisait vibrionner ses antennes. Il y 
rencontra plusieurs colonies de congénères dont certains avaient 
également effectué un bref passage dans le secteur informatique 
bancaire. 

Ils parlèrent boutique en mastiquant quelques brins de soja 
délicieusement pourris. 


Opiese 


RUzzZ 


Éditions de l’Abat-Jour 


Où la banlieue volcanique évoque l’Orient 
Salima Rhamna 


« Troisième nuit de troubles en banlieue. » La voix qui balance la 
nouvelle en une n’est pas de celles qui tremblent, on est dans la 
solennité d’un studio et au second jour d’une émeute qui cercle Paris 
d’une ceinture de flamme. « C’est un concours d’autos brûlées » : ça, 
c’est le commentaire d’un des habitants d’une cité du sud francilien 
devant sa télé. Ils procèdent par petits groupes extrêmement mobiles. 
Qui ça, «ils » ? Deux meneurs auraient déjà été arrêtés, affirme le 
présentateur. 


Fouzia, branchée sur France 3, d’abord intriguée d’entendre à 
nouveau Robert Castel à la télé, tourne la tête et dès lors n’a d’yeux 
que pour cette belle gueule au menton carré de Kader Baziri, nouvel 
eurodéputé méridional : 


« Nos quartiers populaires, je vais vous dire, ils ont besoin de quoi ? 
Pas d’être perfusé au socio-occupationnel, mais d’avoir le pied mis à 
l’étrier. Il faut remettre l’économie au cœur de nos quartiers. Dans 
votre reportage, le journaliste parle de «groupes extrêmement 
mobiles ». Alors moi, je dis à l’adresse de ces jeunes dont la révolte 
doit être replacée dans le contexte de discrimination et d’ostracisme 
insupportables dont sont victimes nos quartiers populaires, je veux leur 
dire à ces jeunes : oui, bougez, c’est bien la mobilité, et mobilisez-vous 


aussi, mais pour vous, pour réussir, regardez les modèles de réussite 
qu’il ne tient qu’à vous de reproduire, parce que moi, je ne doute pas 
que vous en ayez le talent. La mobilité sociale, les résultats 
d'entreprise, le développement durable : ça marche aussi en banlieue. 
Messieurs-dames les journalistes, arrêtez de vous focaliser sur le mal- 
être identitaire s’il vous plaît. Et vous, les jeunes, regardez les Ben 
Arfa, regardez les Benzema, les Debbouze. Pas des belles réussites à la 
française, peut-être ? » 


La situation à la cité de la Grande Borgne est encore loin d’être 
maîtrisée. Mais émergent les premiers éléments d’analyse, émis par 
des experts dûment reconnus et qualifiés. C’est ainsi que la 
responsabilité des urbanistes est montrée du doigt. On filme aussi en 
caméra subjective des boîtes aux lettres: «La montée des 
communautarismes est taguée dans l’ascenseur », renonce finalement à 
proclamer face micro le stagiaire d’une agence de presse. On a 
également dépêché sur place des grands reporters aux foulées alertes. 
Des groupes s’agencent devant les caméras, puis se défont. En 
embuscade, trois des Tartiflettes, cité voisine, prennent la pose en 
achevant la besogne. La scène est floutée. On peut les voir, donc, mais 
pas très nettement, vandaliser du mobilier urbain en compagnie d’une 
daronne. Les gyrophares font sur la robe de chambre de cette dernière, 
quand elle se baisse, scintiller les étoiles d’or. Un peu sur la droite, 
visage glabre sous lunettes noires, elle reconnaît son voisin à son 
survêt et son bel air de prytane. 


Séquence suivante gardée au montage, celle-ci. Entre deux platanes 
un mineur encagoulé tient un manche de pioche. Son copain agenouillé 
arbore un casque de moto blasonné d’un aigle noir. Et sa main droite 
allume un briquet dont la flamme embrase le cageot glissé sous la 
voiture. De sa fenêtre assiste à la scène un Chinois de quatre-vingt-dix- 
sept ans, ancien de chez Panhard, premier ouvrier relogé après qu’on 
eut détruit son garni de l’avenue de Choisy (1970). « Le tissu associatif 
s’est totalement déchiré », déplore un sociologue des délinquances. Il 
quitte le plateau avec sa stagiaire. « Quelle paire de roberts » (en son 
for intérieur). 


Dans le même temps, il y en a au moins deux qui savourent, 


apprécient le déroulement du scénario. De l’hilarité dans leurs regards, 
au commissaire Licken et au préfet de Gave contemplant la scène, un 
peu à l’écart dans l’habitacle silencieux de leur voiture ; le préfet 
déguste à l’arrière un Puro tandis que le flic jette un œil distrait sur le 
théâtre des opérations. 


Ce préfet, un homme élancé, semble-t-il de prime abord; sec et 
voûté en fait, mais non sans classe dans son élégant costume de tweed 
dont il époussette une cendre tombée du cigare, de l’une de ses longues 
mains délicates aux auriculaires parés de bagues de jayet. 

— Laissez-vous tenter. 

— Monsieur le préfet, c’est soir de fête... Merci. 

D'un signe à peine perceptible de la tête, il fait comprendre au 
chauffeur son souhait de changer de poste d’observation. De prendre 
de la hauteur. Forteresses muettes sises l’une à côté de l’autre, de Gave 
et Licken ont coupé leurs portables. Ils ne sont plus là pour personne. 
Il s’agit maintenant de laisser faire. De se laisser envelopper par ce 
brouillard chimique qui se lève autour des grands ensembles, à moins 
qu’il ne s’agisse des rouleaux de brume qui s’effacent de la surface du 
lac artificiel longé silencieusement par la Safrane, et laissent apparaître 
les immeubles découpant leurs pics fermes dans la nuit, cependant 
qu’un filet de fumée bleue monte en spirale de l’âtre où brûlent 
barricades et voitures. 

— La brume... Comment ne pas penser au Caire, à mon amie Zeniab 
Hamilton dite « la sculpteuse de brouillards ». Elle serait à coup sûr 
intéressée par le spectacle de ce soir, elle qui n’a pas son pareil pour 
susciter d’imprévisibles cascades de brumes au pied desquelles 
s’étendent de gigantesques nappes s’élevant des pyramides de Khéops 
sur fond de musique électro-acoustique. 

Mais soudain, un éclair de foudre lointain enflamme les vitres de la 
voiture dans un fracas chaotique. 

— Explosion d’un drone, renseigne la voix faussement fatiguée de 
Licken. 

— Allons, chauffeur, plus haut, toujours plus haut ! Élevons-nous 
par-dessus les cimes ! 

Licken se laisse bercer par la belle mécanique disparaissant dans les 
virages, sans même un grincement de ressorts quand elle plonge au 
fond des nids de poule d’où, loin de se bloquer net comme on s’y serait 
attendu, la voiture s’extrait en douceur pour se faufiler ensuite au plus 
près des palissades, puis entre les châssis de berlines carbonisées. Et au 


fur et à mesure que la Safrane enfile les lacets, dépasse la crête 
d’arbres aux branches lourdes et statiques avec, ça et là, la silhouette 
d’une barre en leur milieu, leurs regards se dirigent en contrebas vers 
la cité perdue dans la brume. 


Voici qu’ils enfilent l’avenue Cummings, longeant des complexes 
sportifs, puis les hauts murs d’un centre de recherche délocalisé dont 
les haies s’entrelacent de fleurs cramoisies l’été, dépassant ensuite le 
cimetière aux caveaux gris et l’école maternelle avec sa balançoire aux 
allures de potence, où d’athlétiques adolescents aux survêts couleur de 
marmelade font leur trapèze en poussant des cris rauques. Garés sur un 
promontoire, ils sortent enfin de la voiture, font quelques pas au bord 
du ravin ; de Gave sort son exemplaire de Foucault. 

— J’eusse préféré vous lire certains passages tirés Des caresses 
d'hommes considérées comme un art, il y est entre autres questions de 
porteurs de barbes, cela ne nous dépayse pas trop maïs nous éloignerait 
tout de même un peu de notre préoccupation du jour. Foucault, donc, 
toujours, qui ne fait pas que le bonheur du MEDEF, figurez-vous qu’il 
figure désormais aussi en bonne place dans la bibliographie indicative 
à l’attention des apprentis commissaires de police. Vous êtes surpris ? 
C’est que vous êtes déjà, pardonnez-moi cette saillie cher ami, 
incontestablement de la vieille école. Qu’on ne vienne pas non plus me 
parler de récupération ou de je ne sais quelle soi-disant déformation de 
la pensée de notre charismatique chauve, comme s’en agacent les 
prétendus « héritiers ». Tenez, dès Surveiller et punir, tout est là ; 
jugez plutôt la netteté du trait, la qualité de la synthèse: Ja 
délinquance, avec les agents occultes qu’elle procure mais aussi avec 
le quadrillage généralisé qu’elle autorise, constitue un moyen de 
surveillance perpétuelle sur la population : un appareil qui permet de 
contrôler, à travers les délinquants eux-mêmes, tout le champ social. 
C’est beau comme du Coupat, n’est-ce pas ? 


Licken ne répondit pas, laissant planer sur son triste visage ce sourire 
miel-merde dont il n’avait jamais eu le secret, puisqu'il en avait hérité. 
Le préfet continuait sa lecture, mais le regard morne, passé ce coup 
d'électricité bidon, l’air las, ailleurs, vraiment loin. À bout. Comme 
son horizon lui paraissait borné, en comparaison de ce qu’il avait 
connu dans cette Égypte qu’il n’avait jamais véritablement pu quitter, 
cette lointaine Égypte où sa carrière de diplomate avait pris fin pour 
des raisons qui resteraient à jamais inconnues de Licken. Il les eût 


souhaitées encore et toujours plus courtes, ses journées, désormais, le 
regard bleu tourné vers le Nil — aux naufragés ! Journées d’ennui dès 
le matin noyées dans l’alcool de ces breuvages dont il garnissait le 
fond capitonné de son attaché-case. Rien à voir avec ces radieuses 
Journées proche-orientales dont il s’était délecté du déroulement 
toujours imprévu. Bien au-delà de l’ambassade où les tracas qui 
l’attendaient trouvaient toujours des solutions énergiques, la journée 
égyptienne s’étendait en effet en alternance de longueurs et sinuosités 
sous l’aspect d’une myriade de néons publicitaires dardant leurs lettres 
arabes au scintillement alternatif, sous lesquels il faisait admirer non 
sans pudeur les reflets de sa blondeur. Jamais cependant au point de 
perdre de vue les indispensables clubs privés, oasis éparpillées de 
stupre où d’asticoteuses danseuses du ventre aux belles et lourdes 
tignasses tressées en nattes épaisses, départagées par une raie de chair 
teinte de cinabre, filles de feu incapables de comprendre un traître mot 
de ses paroles, lui feraient signe de venir leur décharger dans le palais, 
l’entraînant derrière les courtines pour lui faire admirer, cachés dans 
les boudoirs à miroirs de Venise et sofas à ressorts, leurs corps 
squelettiques et glacés, dans les replis de ses rêves, au plus intime de 
son petit désastre privé qui se ponctuait d’ailleurs finalement toujours 
d’une exclamation victorieuse. 

— J'avais alors, comprenez bien..., avait commencé de dire de Gave 
à Licken, lorsqu'il replongea soudain dans la vision du sphinx de 
Gizeh perdu dans le brouillard, tout à l’horizon, fouetté par les 
bourrasques de sable qui le recouvraient peu à peu entièrement comme 
un tapis de cendres volcaniques. J’avais alors pour ennemi un genre 
d’adversaire à vous tirer une balle dans le dos après vous avoir le plus 
courtoisement du monde fait ses compliments. 


Mais inutile de chercher à en savoir plus, Licken avait compris que 
le préfet n’offrirait aucune résolution aux énigmes inabouties qui 
restaient en suspens de ses regards fixes puis plongeant tout à coup 
dans la coque vide de la piscine olympique édifiée vingt ans plus tôt 
par le Conseil Général au profit des jeunes habitants de la Grande 
Borgne, lesquels désormais s’y retrouvaient franchissant les clôtures 
défoncées, le soir, pour s’adonner à de furtives fumettes et d’audacieux 
gangbangs aux quatre coins du bassin désaffecté ; cette piscine vide 
dont le fond tapissé de mousse réfléchissait ce soir-là dans le miroir 
glauque des flaques les fusées policières, la caravane des sachets 
plastiques migrateurs se détachant des branches de marronniers gelées 


par Nivôse. L’eau souillée des caniveaux tombait goutte à goutte dans 
le bassin par un tuyau de cuivre percé d’où fusaient d’imperceptibles 
jets d’eau, à quoi l’été les enfants venaient soumettre leurs petits corps 
brûlants de chaleur. Le préfet se revoyait alors sous l’accablante 
moiteur du mois d’août égyptien, déambulant dans sa ruelle où il 
traînait à demi ivre en savates, une bande de chiens errants après lui, se 
ruant sur ses maigres jambes, excités par ses vêtements noirs de 
diplomate, il marchait impassible, arborant sous le bras le petit baquet 
qu’il emmenait toujours pour se rendre au minuscule bain public du 
coin, où des hommes l’observeraient sans gêne lorsqu'il entrerait dans 
l'eau. 

— I y a au Caire, Licken, dit-il tandis que le fond de son œil 
s’injectait de sang, ce je ne sais quoi de sauvage, de féodalité high- 
tech, de dissimulé et de fou. Je voudrais vous emmener voir les 
minarets, les coupoles et les immeubles branlants qui s’étagent en 
pyramides et s’élancent vers le ciel bleuâtre de la nuit cairote, où ils se 
découpent sur l’horizon ; vous faire découvrir mille plats exquis 
assaisonnés de meloukia où de bamie. Et vous m’escorteriez au 
sommet des interminables chaînes de montagnes, sur le versant 
desquelles serpentent d’arides chemins où coulent des ruisseaux qui 
s’évaporent dans l’air comme l’alcool! d’un vin chaud, puis se perdent 
dans les abîmes avant de cascader dans les vallons, où nous roulerions 
dans l’herbe grasse en garnements fous. 
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Tonton taxi 
Une vue de l'esprit de Janine Martin-Sacriste 


C’est un cousin lointain de mon père que nous appelons ainsi, 
Tonton Taxi. 

Il habite Niort, sur la route qui conduit à la demeure de ma famille 
paternelle ; l’étape d’une nuit chez ce tonton exotique me comble de 
Joie. II faut dire que c’est une fois l’an.… 

J’y ai une chambre qui m'attend, celle aux papillons, ma préférée. 

Père me fait toujours mille recommandations avant d’arriver chez le 
vieil homme. Etre très sage bien sûr mais surtout ne pas être indiscrète, 
ne poser aucune question sur la femme de tonton — c'était une très 
belle noire qui un jour est repartie dans son pays — et ne faire aucun 
commentaire sur tout ce que je vois ou entends. Pour une pipelette 
curieuse comme moi, ces instructions sont difficiles à respecter. 

Nous arrivons avant le dîner et apportons de lourds paniers d’osier 
remplis de victuailles et de bouteilles. 

Père gare la voiture devant la boutique de Tonton Taxi et mère va 
toquer à l’huis d’un pas décidé. 

Tonton ouvre la porte, vêtu de son éternel habit de coutil noir, les 
cheveux en bataille et l’air ahuri de celui qui se réveille. 

Il ressemble à un puzzle de légumes. Long comme une asperge, pâle 
comme une endive, des cheveux carotte au sel et des yeux comme des 
petits pois, bien vifs, derrière les lunettes cerclées de fer, posées sur le 
bout de son nez. 


Nous entrons dans la boutique au parquet craquant et nous sommes 
aussitôt saisis par l’odeur étrange et chimique qui s’en dégage. 

De hauts meubles noirs et cirés. Essentiellement des vitrines et des 
üroirs larges et peu épais. Chaque vitrine contient un animal à poils ou 
à plumes, de nombreux livres reliés et des objets étranges. Au fond de 
la boutique, je devine un atelier, brillamment éclairé, mais j’ai 
l'interdiction de m’y rendre. 

— Soyez les bienvenus ! Allez, Marie fais comme chez toi, la cuisine 
n’a pas changé de place. Fulbert vient au salon, j’ai un bon cigare pour 
toi. Nine, tu veux monter lire dans ta chambre jusqu’au dîner ? Nous 
t’appellerons. 

Pfeuuuu ! C'est pas juste, moi j’ai envie de rester avec eux et de les 
écouter ou, encore mieux, de fureter un peu dans la maison ; j'y ai 
pensé tout au long de la route. 

Je pousse la porte de la chambre aux papillons. Ils sont tous là, dans 
leurs boîtes transparentes, si je les fixe trop longtemps je vois bouger 
leurs ailes multicolores. J’ouvre ma petite valise et chausse mes 
pantoufles à semelles de feutre. Je pose mon dernier Club des 5 sur la 
table de nuit et m'installe sur le palier pour guetter les bruits de la 
maison. 

J'entends mère dans la cuisine et le bruit étouffé de la conversation 
des hommes au salon. C’est le moment d’y aller. 

Arrivée dans la boutique, j'ouvre vite un premier tiroir. Merveille ! 
Des yeux de toutes les couleurs, de toutes les grosseurs, je saisis un œil 
vert, aïe. il possède une petite pointe. Un vrai trésor. Je le remets vite 
à sa place. Je n’ose ouvrir les autres tiroirs, j’ai peu de temps devant 
moi et l’atelier m’attire depuis des années. J’y pénètre à pas de loup et 
là... une peur panique m’envahit. 

Je suis cernée par des animaux étranges. Rien de ressemblant à ceux 
des vitrines de la boutique. Sur l’atelier reposent des petites bêtes 
inconnues, éventrées, puantes et énuclées. 

Pendu au plafond un serpent gigantesque darde une langue fourchue 
vers moi, deux cavités sombres sur sa tête... 

Je comprends soudainement où sont ses yeux et j’en ai la chair de 
poule. Tonton vole les yeux des animaux, les range dans ses tiroirs, 
mais pourquoi ? 

Un immense placard attire mon regard. La clé est sur la serrure. 
J'ouvre la porte et... je recule, je recule et me cogne contre le serpent... 
Tante Claire est là, assise sur une chaise africaine, avec ses lourds 
colliers multicolores, la tête droite et son beau regard ambré qui me 


fixe. Elle est plus petite que dans mon souvenir. 

Pourquoi es-tu partie si près de lui Tante Claire ? Elle ne me répond 
pas. 

Je referme doucement la porte. 

Dans la cuisine, Mère chantonne : il sentait bon le sable chaud mon 
légionnaire...lala, lalala, lala ! 

— Dis-moi, maman, il était militaire Tonton Taxi quand il était 
jeune ? 

— Non, il était naturaliste, il a parcouru le monde, tu sais ? 

— Dans son taxi ? 

Tête ahurie de Mère. 


Opéege 


Le premier jour où je suis mort, je n'ai pas 
pleuré 
Un matin pas comme les autres d'Isabelle Monin 


Le premier jour où je suis mort, je n’ai pas pleuré. Enfin, presque 
pas, à ce qu’il me semble. Quelques traces un peu glaciales 
noircissaient mes tempes, j'avais un peu mal là, des stalactites grisâtres 
collaient mes yeux à la route, tout le long d’un chemin familier qui ne 
me raccrochait plus qu’à lui. 


Ce matin-là, comme tous les matins, je me suis retourné dans mon 
lit, juste avant que le réveil sonne, je me suis retourné... à 5 heures 48 
exactement. Comme tous les matins, ma femme était réveillée, elle 
aussi, et me regardait ouvrir les yeux. Ce matin-là, son sourire semblait 
un maladroit rictus et ses yeux plus embrumés qu’à l’ordinaire. C’est 
la raison pour laquelle je ne vis pas mon visage arrondi au centre de 
ses pupilles. Pour la première fois de notre histoire. Cette fois-là, je ne 
vis que du noir, et j'avais beau remuer la tête dans la lueur du chevet, 
aucune forme ni aucune ombre ne venait changer la face du miroir de 
ses veux. Intrigué, je voulus ouvrir la bouche pour lui demander si elle 
allait bien, mais le temps que mes lèvres se décollent l’une de l’autre, 
ma femme était déjà sortie du lit et se dirigeait vers le début de sa 
journée d’un pas assuré. Mes cordes vocales n’avaient pas eu le temps 
de vibrer, même pour former un son désaccordé. C’était étrange, j'étais 


plus lent à me lever, à me mouvoir, ce matin-là, mais j’accusai pour le 
coup cette bonne vieille grippe hivernale qui me guettait le soir depuis 
près d’une semaine. 


Je ne sais même plus comment c’est arrivé. « Arrivé », d’ailleurs, est 
un bien grand mot puisque c’est moi qui suis parti. Enfin, c’est ce qu’il 
me semble. J’ignore totalement ce qu’il s’est passé, je ne me souviens 
de rien du tout. D'ailleurs, il ne s’est peut-être rien « passé » puisqu'il 
me semble que j’avance encore à reculons vers un massacre non 
résolu. 


C’est le deuxième jour que j’ai pleuré. Le jour où j’ai commencé à 
comprendre que ce n’était pas facile d’être mort. 

Ce sont les autres qui me l’ont appris. En étant vivants tout autour de 
moi. En étant vivants autour de moi comme tous les jours de ma vie 
d'avant. Mais sans moi. Ils faisaient comme si je n’étais pas là. Ils 
parlaient de moi dans mon dos ou passaient leurs yeux au travers de 
moi pour parler à d’autres. C’était pire lorsqu'ils me parlaient 
vraiment, croyant parler à l’absent qui était devant eux, pire lorsqu'ils 
pleuraient pour moi sur mon épaule alors que je m’efforçais de les 
consoler en hurlant ma présence, pire lorsqu'ils crachaient sur moi en 
ignorant que J'étais réellement souillé par les miasmes de leur langue 
de vipère. 

Pour rire. Je ne riais pas, et je cherchais tant bien que mal à les 
frapper au visage. Mes coups étaient trop lents et semblaient passer au 
travers de leurs sales gueules. Ils riaient toujours et mon reflet d’un 
hier candide cillait dans leurs yeux comme pour me narguer plus 
encore. Je voulais hurler mais mes cordes vocales semblaient elles 
aussi fonctionner au ralenti, beaucoup trop au ralenti. J’avais beau 
lutter, hurler encore et encore, contracter mes abdominaux au 
maximum pour pousser mes poumons à bout, elles ne vibraient pas, 
aucun son ne sortait de ma bouche. Toutes mes forces réunies dans cet 
élan désespéré d’existence obsolète, je hurlais dans un vide absolu et je 
sentais uniquement le sang me monter à la tête, des joues aux tempes, 
tant et si bien que je crus qu’elle allait exploser. C’est même ce que je 
désirais le plus à cet instant. Épuisé, je m’effondrai sur le sol, 
lentement mais non sans ressentir une immense douleur au creux de 
mon ventre... Je restai allongé sur le flanc et vomis ma rage en long 
flots réguliers et épais. Je respirais encore plus lentement après cet 
inutile accès de colère. Je me sentais mieux. 


Je me suis relevé, calme et indifférent au monde, et rentrai chez moi, 
soulagé d’un poids dont j’ignorais la nature. J’avais déjà tout oublié et 
m'amusais cette fois de tous ces gens qui faisaient mine de m’avoir 
connu mieux que personne, et qui se retournaient sur mes pas, graves 
et inquiets, dans les rues sombres du soir, craignant pour de bon que je 
les aie entendus. 


Le troisième jour, j'ai eu très peur, cette fois. Peur de m'être trompé 
de vie. Toujours aucun changement dans le regard de ma femme ce 
matin encore, mais cela m'était égal, elle m'était d’ailleurs devenue 
très abstraite à moi aussi. Une idée de ma femme, même plus un 
souvenir bien clair. 

J’ai tout de même pris le parti de suivre de nouveau cette route qui 
me conduisait vers l’inévitable révélation. Et c’est ainsi que j’appris 
que cette inconnue m’aimait plus que tout au monde et que je l’ai 
ignoré toute ma vie. Un reflet dans ses yeux, j'avais aperçu un reflet. 
C'était bien moi, dans ses yeux, éclatant, intact. Le moi d’il y a vingt 
ans, ici même sur le parvis, le jour où j'ai bousculé cette belle 
inconnue qui s'était enfuie après avoir accepté mes plates excuses, 
cette inconnue que je croisais chaque matin sans un mot mais qui me 
gratifiait d’un doux sourire gêné. 


Le quatrième jour, mon parcours s’est étalé devant moi comme la 
veille. Les reflets passés dans les yeux de mes proches, les mots dans 
le vide et les larmes s’accrochaient à mon passage fatigué 
d’impuissance. Ce n’était pas vraiment moi qu’ils pleuraient mais leur 
signaler ne me semblait plus important. D'ailleurs, de jour en jour, ils 
étaient moins nombreux autour de moi. Le monde était en train de se 
vider sous mes yeux incertains. 

Le cinquième jour, mes pas comme le moindre de mes gestes me 
paraissaient incongrus. J’ignorais pourquoi je poursuivais le quotidien 
sans rien modifier de l’hécatombe, certainement dans l’espoir 
d’apercevoir un instant mon reflet dans les yeux de ceux qui restent. 
Personne encore ne les avait rouverts pour de bon, ils ne me voyaient 
toujours pas. 


Sixième jour, je ne m'ennuie pas. Je n’ai pas froid, je n’ai pas faim. 
Je regarde vivre les gens autour de moi, jour après jour de cette 
transition, répit de torture obligatoire et nécessaire à leur bonne 
conscience, je regarde les gens que je connais, les gens qui 


m'apprécient, les gens qui pensent à moi et qui disparaissent sous mes 
yeux, heure après heure, les uns après les autres, qui m’oublient tour à 
tour… 

Et moi, je ne peux rien faire. Je disparais pour de bon de leurs yeux 
lassés, de leurs photos jaunies ou effacées à jamais du disque dur, puis 
totalement de leur mémoire. Je pleure. Mais pleurer, me pleurer à leur 
place ne sert à rien non plus. 


Aujourd’hui, 11 n’y a plus rien, je ne les vois plus. Ils sont tous partis. 
Je crois que je n’aurais jamais dû me réveiller ce matin-là. 

Le premier jour où je suis mort, je n’ai même pas pleuré. Le dernier 
jour non plus. Tous ces noms ont finalement disparu de la pierre et je 
ne sais plus moi-même qui pleurer ni pourquoi. 


pee 


Feuilleton 
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Paparazzi (Hot - 5ème épisode) 
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— Comment ce négro peut-il avoir la gueule du neveu parfait ? Tu 
m'expliques ça, Gian'? Hein, comment c'est possible ça : un négro 
avec une gueule de neveu parfait ? 


— Gendre idéal patron, un air de gendre idéal. 


— Quoi le gendre idéal le neveu parfait, tout ça c'est pareil, ça raconte 
la même chose. Je vais te dire Gian', dans l'histoire de l'humanité il y a 
d'abord eu les singes, c'est le premier stade de l'évolution. Les singes, 
Gianfranco ! Des enculés de putains de singes en Afrique ! Et tu sais 
où on a retrouvé le premier homme ? En Afrique, exactement, en 
Afrique, parce que les noirs sont les descendants directs des singes, et 
ça c'est le deuxième stade de l'évolution : les négros. Tu vois, d'abord 
les singes et ensuite les négros. 


— Regardez patron ! Luca Rizzi, au volant de la Cadillac, indique un 
4 par 5, planté sur un bord du croisement entre Main Street et la 5eme 


Rue Ouest. Le portrait de Will Smith, photographié de face, occupe les 
trois quarts du panneau publicitaire. À droite, vers l'avenir, son 
slogan : United State of California et des petites étoiles. Il sourit 
franchement. Une gueule de gendre idéal. 


Le patron fulmine depuis que nous avons posé les pieds sur le tarmac 
de l'aéroport. Los Angeles lui tape sur le système : les négros, les 
tortillas, les homeless allongés sur leurs feuilles en carton et toute cette 
saloperie de pollution. Le décalage horaire. Mais plus que ça et 
l'intégrale de ses soucis, je sais qu'il monte en pression avant le lever 
de rideau. Une sorte de mise en condition. Le patron, je le seconde 
depuis trente ans. Je le connais par cœur. Son truc c'est de ressembler 
le plus possible à Joe Pesci dans le cinéma de Scorcese. On ne se rend 
pas compte à quel point les films de gangsters peuvent avoir une 
influence sur la famille. On croit toujours que c'est l'inverse. 


— Visez ça, ce quartier a été construit par des Italiens et visez ce que 
c'est devenu, des enfoirés de Mexicains qui pullulent partout et qui se 
reproduisent comme des lapins. Il agite les bras en l'air, invoquant tous 
les saints qui nous abandonnent depuis si longtemps. El Pueblo, au 
centre de Los Angeles. Pas loin de Chinatown. Enfoirés de Chinois. 


Luca bifurque dans un grand parking marqué par une rangée 
d'arbres. Nous descendons. Il n'y a qu'à traverser la rue pour atteindre 
notre destination. Main Street n°508. La façade de l'édifice est 
complètement bâchée, le vent soulève des volutes de poussière. Nous 
passons les grilles fermant le chantier et entrons dans le bâtiment. 
Imposant. Des gravats jonchent le sol, des éléments de charpente. Les 
bâches battent contre les ouvertures. Pas de porte, pas de fenêtre. On 
pourrait aménager le plus grand loff de la cité des anges à cet endroit. 
La hauteur de plafond me donne le tournis. En dehors des murs 
porteurs en briques rouges, toutes les cloisons ont été abattues. On 
pourrait aussi finir de raser tout ça et installer un terrain de football. 
Mais personne ne joue au foot dans ce pays dégénéré. 


Une grande table rectangulaire et des fauteuils de bureau ont été 
agencés au centre de l'espace. Ordre du patron, mise en scène du 
patron. Je ne compte pas, mais en principe tout le monde est déjà 
arrivé : une vingtaine d'associés accoutrés comme s'ils allaient recevoir 
un Oscar. 
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Notre hublot donne sur une aile flanquée d'un réacteur énorme. Je 
vois le bazar se dessouder du fuselage et disparaitre dans une épaisse 
colonne de fumée noire. Et puis je vois de la chair à pâté humaine 
projetée sur quarante kilomètres à la ronde. Dans un avion en vol on ne 
vaut pas plus qu'un grain de polenta. 


Le Patron ronfle à côté de moi, côté couloir. Devant nous, Luca Rizzi 
s'empiffre de chips aux piments en visionnant un film d'action, un 
clip ? Une pub ? Allez savoir : des culs, des flingues, des bagnoles qui 
dérapent, les explosions transforment son ordinateur en discothèque. 


Une hôtesse récupère les miasmes de mon estomac et me refourgue 
un sachet neuf. Après L.A, Manaus est l'étape numéro deux de la 
reprise en main : les moustiques, la dengue et les sud-américains aussi 
faux jetons qu'une peau de banane sur un trottoir. 


Je commande un ultime whisky pour me refaire l'haleine avant 
l'atterrissage. 


Les origines mayas, les esprits de la forêt, la culture rituelle, ça fait 
deux heures qu'on supporte ces conneries. Isidoro parle, son acolyte 
traduit et le patron, Lucas Rizzi et moi suons comme les deux mille 
fontaines de Rome. Il a probablement grandi dans un tronc d'arbre, 
Isidoro. Sa peau : on dirait de l'écorce. 


Le bateau file vers la triple frontière, Pérou, Colombie, Brésil, 
creusant un sillage d'écume sur l'Amazone. Des animaux braillent 
quelque part dans la forêt. Des oiseaux, des singes, des armées 
d'insectes ou je ne sais quoi. Luca Rizzi lance le diaporama en tendant 
un tissu pour faire de l'ombre sur l'écran de son ordinateur. Première 
photo : le hangar vide de Main Street, la grande table, Pépito tassé sur 
son siège, minuscule, le silencieux du patron posé verticalement sur 
son crâne et l'assistance figée comme une pisseuse devant sa première 


bite. 


— Je l'aimais comme mon fils ce petit bâtard, j'ai toujours pris soin de 
lui. 


Le type traduit en produisant des claquements avec sa langue qui se 
mélangent aux éclaboussures du fleuve contre la coque de 
l'embarcation. Pépito vingt-cinq ans, protégé du patron, ancien cadre 
approvisionnement / distribution de la moitié ouest des États-Unis. 
Chiffre d'affaire annuel : 500 millions de dollars. La cocaïne c'est la 
poudre des rois et ça rapporte plus que l'ensemble des putes de la côte 
pacifique réunies. Qu'est-ce qu'on viendrait foutre en Amérique du sud 
sinon ? 


« Comme mon fils », répète le patron en posant sa main sur son cœur 
et en levant les yeux au ciel : « Comme mon fils ». 


En vérité, le patron n'aime personne et surtout pas son fils 
biologique, un dossier top secret, dont il ne s'est jamais occupé et dont 
on à jamais eu aucune nouvelle. Il regarde la photo de Pépito sur 
l'écran et surenchérit : 


— La mère de Pépito, c'était ma sœur, était une sainte, personne n'a 
jamais su comment elle s'est retrouvée enceinte, elle est décédée en le 
mettant au monde, paix à son âme. 


En vérité des bruits couraient que le spermatozoïde venait d'un 
joueur de mandoline, un avaleur de burritos, un rat puant comme tous 
les Mexicains de Los Angeles. Mais qui pouvait prétendre qu'un type 
comme ça aurait tamponné la sœur du patron ? D'ailleurs, aucun père 
ne s'est jamais manifesté dans cette affaire. 


Photo numéro deux : portrait de Pépito dont la tête explose dans un 
bouquet de cervelle et de sang. 


— Ce petit con a dégueulassé tous les costards de l'assemblée. 

Ralenti par un silencieux, une balle subsonique à pointe creuse 
resterait fichée dans une bulle de savon même à bout portant. Par 
contre ça bousille tout à l'intérieur, le grand nettoyage de printemps, 


spectacle garanti. Et photos colorées. 


Isidoro détache ses yeux de l'écran et gueule quelque chose en inca. 
Deux mongoloïdes comme on n'en voit plus que dans les 
documentaires télévisés commencent à tirer sur une corde de pêche à 
l'arrière du bateau. Ils portent des bermudas aux couleurs criardes, des 
t-shirt militaires et des tongs oranges et vertes acidulées. « Regardez », 
nous lance le traducteur. Le cadavre qu'ils remontent à bord est 
boursouflé comme une baudruche, bleu, moisi, méconnaissable, bouffé 
par les poissons. Le complice de Pépito ? L'esprit de la forêt nous 


valide le ticket. 
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La seule occasion où le patron considère quelqu'un avec humanité, 
c'est quand il lui confie un contrat. J'ai remarqué ça depuis toutes ces 
années. Là, il est capable de se montrer prévenant jusqu'à offrir le fond 
de sa meilleure bouteille. Il développe une sorte de compassion. Sinon 
il n'est jamais vraiment sincère. Il passe sa vie à détester la terre 
entière, à manipuler, à séduire, à menacer, à promettre. Il méprise la 
famille aussi, les femmes, les enfants, les vieillards, lui-même ; aussi 
sûr qu'un trou du cul chie de la merde. Il feint de s'intéresser à ce qu'on 
lui raconte, il communique, il tend l'oreille, mais y a rien de loyal là- 
dedans, aucune lueur dans son regard éteint. Ce qui le préoccupe, c'est 
l'effet produit et le gain que ça amènera derrière. Mais quand il vous 
envoie buter un type, là, à ce moment là, on dirait qu'il vous aime. 
Réellement. Il devient comme un père avec son fils ou comme votre 
meilleur ami depuis toujours. 


Benjamin Constant est un explorateur français dont je mettrais ma 
main à couper qu'il est mort de la malaria ou d'une autre maladie 
tropicale. Comble de tout, il a donné son nom à un poste de douane, le 
poste de douane péruvien de la triple frontière, une cabane de bois, une 
unique pièce, avec une vieille armoire, un bureau déglingué, des 
tampons et quelques papiers. Je ne vois rien d'autre à part quatre 
chaises. Je ne vois même pas de téléphone. On poireaute. On transpire. 


L'air est bouillant comme dans une Fiat 500 garée en plein soleil. 


Un type massif et velu arrive enfin dans le bureau. Le douanier se 


présente en maillot de bain, torse nu, ruisselant, cheveux et poils collés 
à l'épiderme. Il émerge tout droit du fleuve où il était allé piquer une 
tête pendant que nous faisions le pied de grue. L'air décontracté, il 
donne l'accolade à Isidoro et à son traducteur. Il nous salue 
chaleureusement. Il parle fort. Il ouvre l'armoire, attrape une bouteille 
et des verres. 


Aucun doute, on est unis comme les doigts de la main. Les verres 
s'entrechoquent, l'alcool me brûle la gorge avec un arrière-goût de 
plante et de médicament. Le douanier nous ressert. Des familles 
entières tirent leur épingle du jeu parce que nous nous bourrons la 
gueule ensemble. Le douanier remplit une troisième fois les verres, 
puis il ouvre un tiroir et présente la photo du contrat. 


Une vigie d'Isidoro surveille le site du haut d'un cocotier : une seule 
porte d'entrée massive donne sur la cour intérieure bordée par des 
chambres et des pièces à vivre. Les chiottes sont au fond de l'hacienda, 
accolées au mur d'enceinte, un simple cabanon. Il y a aussi un puits au 
milieu de la cour. Je tambourine contre les battants de la porte d'entrée, 
quelqu'un gueule quelque chose de l'autre côté ; évidemment je pige 
rien et Je réponds en italien. Des secondes filent et les serrures finissent 
par se déverrouiller toutes seules. Luca Rizzi respire fort derrière moi. 
La cocaïne rend la situation parfaitement logique et cool. 


L'homme à abattre s'appelle Samouraï mais ne possède rien de 
japonais, ni le regard en épingle, ni l'air du hareng avarié. Sur la photo 
du contrat, il ressemble à Jeremy Irons en plus bronzé. On le 
surnomme Samouraï à cause de son style. Un mec droit dans ses bottes 
avec le sens de l'honneur. On le dit brave, intelligent. On le dit intègre, 
incorruptible. Il commande la douane brésilienne dans la région mais 
personne ne sait pour qui il bosse réellement. On dit que c'est un agent 
de la CIA, un porte flingue de la mafia russe, un soldat de Dieu, un 
tueur en série. Il pourrait tout aussi bien repeindre la forêt en jaune et 
alimenter les deux prochains siècles de rumeurs. On dit que ses 
hommes lui sont fidèles et qu'ils sont arrivés avec lui. Certains d'entre 
eux revêtent une cagoule en permanence alors on dit qu'ils viennent 
des groupes militaires purgeant Rio de Janeiro au napalm. Il paraît que 


ces enculés assassinent des gosses dont ils revendent les organes à des 
libanais qui franchissent les frontières avec des mallettes réfrigérées 
tous les jours. 


Mais qu'importe le pédigrée de Samouraï : c'est juste un type avec sa 
bande armée, plus fort et plus malin que les autres. Un serpent 
venimeux qui pond des œufs sur notre territoire. 


Je m'écarte. Luca Rizzi se précipite et descend au moins deux 
hommes en s'engouffrant dans l'hacienda. Le gros de la troupe 
ennemie est parti en expédition sur le fleuve. Information du cocotier. 
De grands cocotiers surplombent le bâtiment et font de l'ombre noire. 
Samouraï est demeuré sur place, lui, avec quatre ou cinq autres 
douaniers brésiliens. Des coups de feu, des cris d'alerte. Des plaintes et 
des râles d'agonie. Je m'approche. Les tirs font rage à l'intérieur. 
Combien Luca réussira-t-il à buter de types avant d'être cueilli à son 
tour ? La coke a fait péter sa jauge de maîtrise et d’espérance. Il est 
déjà mort. La junkfood, le cinéma, les putes et l'argent facile l'ont 
enterré depuis longtemps. 


Luca Rizzi encaisse des balles et s'écroule lourdement. Pourtant, les 
douaniers continuent à tirer. Ils arrosent la dépouille qui, percutée par 
les projectiles, livre sa dernière gigue en tournant sur le sol. Puis ils 
cessent le feu, se relèvent prudemment de leur planque et viennent 
évaluer le score. Avec ce qu'il a pris dans le buffet, Luca Rizzi est plus 
que repassé. 


Aucun type sur terre ne reste réellement sur ses gardes à la sortie 
d'une fusillade. Après la montée d'adrénaline, le corps se relâche et la 
vigilance part avec. Ça se goupille comme ça à tous les coups, c'est 
inscrit dans nos gènes. 


D'un seul coup d'œil je fais le tour de la situation : trois types debout 
dont Samouraï, et trois cadavres dont Luca Rizzi. Je me découvre. Les 
types debout sont regroupés, ils lèvent les yeux vers moi, ils sont 
armés, je fais cracher mes Glock. Emportés par les balles, ils reculent 
et mordent la poussière. Je sécurise l'opération avec une seconde salve 
mais je sais bien que tout est terminé. Mes mains sont pleines de talc 
pour prévenir la transpiration. Je balance les Glock avec mes 
empreintes — aucune importance — et pars à la recherche d'un 


mouchoir. 


— Ces cons de ricains, y a que leur costards qui comptent. Les néons, 
leurs veaux pourris, leur cinéma débile. Putain de demeurés, qui 
s'empiffrent de beurre de cacahouète et de pancakes toute la journée, 
ils sont obèses et leurs femmes sont des grosses truies. J'en ai ras la 
casquette de ce bordel. Le napolitain se fout de ma gueule. On a plus 
d'embrouilles à Los Angeles qu'en Afganisthan. 


Le patron s'éponge le front avec la gaine matelassée de son 
téléphone satellite. Son visage suinte et refléchit la lumière. 


— Ils vont nous sucer jusqu'à la moelle. Ils nous pissent à la raie. Tu 
sais ce qu'il dit, le Napolitain ? Il dit que mon café est americano. I] 
me fait la leçon, cet enculé. 


Pas assez serré le café du patron. Americano. À L.A la campagne 
électorale bat son plein : descentes, expropriations, gardes à vue, 
contraventions à répétition, la somme complète des emmerdes officiels 
colle au cul du bizness. 


— C'est cet enfoiré de negro qui fait chauffer la merde. 

— Will Smith, patron, il s’appelle Will Smith, je dis. 

— Je veux l'effacer, je ne veux plus voir sa gueule, je ne veux plus 
voir la gueule de ce connard nulle part. 
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La vaisselle éclate, des plumes volent partout dans la pièce, un pan 
de rideau s'est enflammé et le commando continue à tirer. Plusieurs 
types cagoulés débarqués de nulle part. Je suis désarmé, il n'y a rien 
d'autre à faire que de rester plaqué au sol. La pute qui me suçait 
agonise à côté de moi. Son œil fixe la lampe du plafond comme si 
c'était l'ange Gabriel. Je malaxe une dernière fois ses nichons pour 
répandre son sang sur mon visage. 


Un instant plus tôt l'orgie battait son plein chez Isidoro. Du whisky, 
de la coke et des femmes. À la santé de Samouraï ! Des serveurs en 
costumes français déambulaient parmi les poules et les invités 
débraillés. On avait marqué des points. Isidoro et le patron dansaient 
comme des baleines, complètement défoncés ; la bite à l'air et la 
chemise auréolée de graisse et d'alcool. 


Le temps file sans juger de rien. L'alcool chloroforme mes artères, 
les détonations bousillent mes tympans. Inerte, je garde les yeux 
fermés. 


Le feu ondule sous la paroi interne de mes paupières, des couleurs 
surgissent, se déstructurent et se fondent les unes dans les autres. Les 
explications s'entrechoquent : la bande de Samouraï, des porte-flingues 
vengeurs de Pépito, le FBI, Will Smith ? Au vacarme des balles 
succèdent les gémissements et les voix. Je ne comprends pas cette 
langue, je ne comprends pas ce pays, je ne sais pas ce qui se passe 
mais je suis bien vivant. Complètement indemne. 


Les assaillants se sont volatilisés. À l'heure du bilan, le patron 
toussote, étendu dans une mare de boyaux. Il fallait bien que ça arrive 
un jour. Comme on dit dans mon village : « on se rend tous aux 
chiottes et au cimetière ». Je passe un coussin éventré derrière sa tête, 
du sang file par la commissure de ses lèvres mais il empèste encore 
l'alcool. Il ouvre les yeux et baragouine un truc que je ne pige pas. Je 
m'approche, tends une oreille pile sur le fil de sa bouche. 

— Trouve mon fils Gian', retrouve mon héritier 


Quelque chose fait ding-dong dans ma tête, une bagnole qui carbure 
à contre-sens, tous feux éteints sur l'autoroute. Le patron s'accroche à 


sa dernière volonté : 


— Trouve mon fils. Nique tous ces salopards, nique ces fils de pute 
Gian', fais les rôtir. 


Puis il se laisse mourir, apaisé. Son ultime scène de cinéma. 


F. 


£o inagé 


Copinage 


Ont participé à ce numéro : 


Jordi Cardoner 

est comédien, auteur, humoriste, professeur de SVT démissionnaire, et 
surtout conteur génétiquement modifié. Il est un des animateurs de la 
compagnie BAO, une troupe de théâtre et d'improvisateurs très active sur 
Montpellier. Sa carte de conteur « arts et sciences » l'amène à participer à 
des opérations étranges comme réécrire l'histoire du Lez (le micro fleuve 
côtier qui traverse Montpellier) dans le cadre de la ZAT (Zone Artistique 
Temporaire), de raconter d'étonnantes histoires sur le vin (La Part des 
Anges : fantaisies viticole) pour des dégustations un peu partout dans la 
région Languedoc-Roussillon, ou bien d'écrire une conférence sur la 
Peluchologie (la science d'étude des peluches) pour l'Université 
Montpellier 2. Son écriture s'inspire d'auteurs comme Richard Brautigan 
(Tokyo-Montana-Express), Quim Monzo (El perqué del tot plégat) ou John 
Fante (Mon chien stupide). 

Compagnie BAO 


Nimzowitsch 

est le pseudonyme d’un écrivain qui tient à rester silencieux. Ce nom fait 
référence au joueur d’échecs Aaron Nimzowitsch (1886-1935), chef de file 
de l’école hypermoderne connu pour ses coups mystérieux et ses 
aphorismes déroutants. À défaut d’informations sur l’auteur, l’on se 
bornera à constater que l’idée-force des hypermodernes était de prendre 
l’avantage sur l’adversaire non en dominant le centre de l’échiquier, ainsi 


que le voulaient les tenants de l’école classique, mais en se développant 
depuis les marges. 
Son premier roman Tuer le temps est paru aux Editions de l'Abat-Jour. 


Le Golvan 

commence à vouloir sérieusement sortir la tête de son trou. Il publie des 
poèmes chez Paul Van Melle (revue belge) et dans la revue Décharge 
(France). Récemment, deux nouvelles parues dans La Revue des 
Ressources : Taravana et Easter Island. 


Maud Saintin 

vient d’achever son quatrième roman, Je ne suis que son nègre. Elle est 
actuellement auteur et chanteuse du groupe MonMec avec qui elle se 
produit sur scène. Maud a collaboré sur le dernier album de Soulem 
Productions (Londres) et tient un blog sur myspace depuis 2006. 
WWwWw.myspace.com/monmec 

www.myspace.com/maudyblues 

http://fr.myspace.com/soulemsongs 


Antonella Fiori 

vit et travaille à Marseille. 

Bourse d'encouragement à l'écriture, commission théâtre, du Centre 
National du Livre en 2002, poète inédite du Cipm en 1998, lauréate du prix 
de poésie de la ville de Marseille en 1997, textes publiés en revue : 
Incidences, Haïku sans frontières Mille Poetes, Poste Restante, Aléatoire, 
Edidinter, Poésie Première, La Plume, La Cause des Causeuses, Squeeze, 
ec. 

Chansons pour enfants publiées aux Éditions Le port a jauni. Collabore 
avec les compagnies de théâtre Ma voisine s'appelle Cassandre, Mila Rosa 
et Madgiquepool. Co-fondatrice des Performances Migratoires avec 
Vinciane Saelens en mai 2009. Développe également des ateliers d'écriture 
en milieu scolaire, ainsi qu'au sein de projets avec des associations. 

Depuis 2001, dirige les ateliers d'écriture enfants-adolescents du Badaboum 
Théâtre à Marseille. 

En 1997, création du site www.plaques-sensibles.com, poétique du graffiti. 
Lecture d'une chronique par semaine dans l'émission Radiodiction 

En 2011, elle met en ligne son travail et sa recherche sur la mémoire 
ouvrière du quartier de Riaux à l'Estaque en créant le site www.riotinto.fr. 


Rip 


au pied de la lettre, c'est un troll blogosphérique élevé en fût de chaînes. Un 
mort de rire. Pas d'âge, pas de corps, pas de cadre. Une paire de couilles 
virtuelles. Sa devise : « Pas de devise ». Pseudo sans nom qui joue sur les 
mots mais ne les mâche pas — qui fait la vomissure intéressante. Auteur 
sans le H qu'il a fumé. Désagrégé de lis-tes-ratures. 

Noblesse au champ puis le repos, au détour d'un texte, par-delà le soupirail, 
on le retrouve parfois, languide, lové dans un C. 

Son premier roman Coke de Combat est disponible aux Éditions Leo 
Scheer. 


François Cosmos 

est un écrivain du dimanche matin — et encore, pas toutes les semaines. Au 
Cygne noir, Donostia, L'Invention du Pistolet, Le Premier Conte du 
Hamac, Le Quotient esthétique (QOË), Petibou et Suva, ont été publiés en 
ligne en 2011 par les Éditions de l'Abat-Jour. Pierre Ménard a existé figure 
dans L'Ampoule, n°0, juin 2011. La Lance rompue a été publié dans 
L'Atelier du Roman, n°27, septembre 2001 (sous le pseudonyme d’Antoine 
Gauthier). Sans compter plus de 70 publications alimentaires sous un autre 
nom. Pour en savoir moins, lire entre les lignes des non-réponses faites par 
François Cosmos aux interrogations écrites de Marianne Desroziers du 
Pandémonium Littéraire. 


Richard Maurel 

est né le 14 Septembre 1960 (le jour de la rentrée des classes, ce qui 
décidera plus tard de sa vocation de cancre) à Douala au Cameroun. II est 
professeur dans l’enseignement secondaire et auteur pendant les vacances, 
aussi bien de poèmes que de nouvelles et de pièces de théâtre. Entre autres, 
sa nouvelle fantastique Le principe de la mandragore a été éditée dans le 
recueil thématique Pouvoir et puissance aux Éditions Sombres Rets, sa 
pièce La Diva de la Gougniaude a été jouée par une troupe du sud de la 
France et ses poèmes sont parus dans plusieurs anthologies. Il tient 
également un blog proposant de nombreux textes 

karmatotal.unblog.fr/ 


Salima Rhamna 

est enseignante en collège dans la région de Bordeaux. Elle est l'auteure 
d'un premier roman, Chbebs !, polar spagaytti paru en 2011 aux Éditions de 
l'Abat-Jour, et écrit régulièrement des billets pour le site Causeur.fr et son 
propre blog Macache ! 


Janine Martin-Sacriste 

est née en 1954 à Cognac, entre vignes et océan. 

Après un Baccalauréat Philo elle entre très vite dans la vie active et choisit 
un métier qui la relie à la mer : transitaire maritime. 

Elle a commencé à écrire très tôt, mais n'a que récemment éprouvé le désir 
de partager cette passion en découvrant le forum VosÉcrits sur Internet. 
Une de ses nouvelles, Un deuil en province, à été publiée en 2010 du sein 
du recueil collectif Nouvelliennes aux Éditions Printernet 


Isabelle Monin 

publie dans la revue Némésis depuis 2001, a publié dans la feuille 
Vermifuge en 2010 et Dézopilant en 2011 et travaille actuellement à la 
parution de son recueil de poèmes, Trois fois rien des astres et de 
nouvelles, Fenêtre ouverte sur le chaos. Un long poème est également en 
gestation ainsi qu’un roman. 

Après son expérience au sein de l’association Némésis dont elle fut 
présidente de 2004 à 2008, Isabelle prépare le Festival Biennal de 
Littérature Contemporaine qui aura lieu les 01-02-03 juin 2012 à Dijon, en 
collaboration avec Perrin Grimard des Éditions Vermifuge 
http://www.myspace.com/thelgein_isamonin 


Lemon A 

Né en 1973 sur Terre, diplômé mais autodidacte, directeur de publication / 
auteur clientéliste de Squeeze. 

Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, 
chez Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses à Tremplin 
n°6. Juin 2010. 


Opiéege 


Avec la complicité de : 


Les Éditions de l'Abat-Jour 
www.editionsdelabatjour.com/ 


Librairie Moustache et Trottinette 
5 rue Jules Latreilhe - Montpellier 


www.facebook.com/moustache.et.trottinette 


Site littéraire Fulgures 
www.fulgures.com 


Revue Les Muses à tremplin 
www.lesmusesatremplin.blogspot.com 


Région Languedoc-Roussillon 
www.laregion-culture.fr 


Rendez-vous au printemps pour le numéro 5 


Souvenez-vous que chez Squeeze, l’Appel à Textes est permanent. 


Toutes les modalités sur notre site : 


WWwW.revuesqueeze.com 


Au plaisir de vous lire. 
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